Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф


НазваниеПеревод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф
страница14/18
Дата публикации02.06.2013
Размер2.35 Mb.
ТипДокументы
userdocs.ru > Банк > Документы
1   ...   10   11   12   13   14   15   16   17   18
Глава 20

Новые друзья Дьюи

Днем 7 июня 1999 года у меня раздался телефонный звонок от поклонников Дьюи.

— Вики, включи, пожалуйста, радио. Ты не поверишь своим ушам…

Я включила и услышала:

«А теперь вы узнаете… окончание этой истории».

Любой слушатель знает эти слова. «Окончание истории» Пола Харви было одной из самых популярных программ в истории радио. Каждая передача, излагавшая историю из жизни хорошо известного лица, не рассказывала, кто он такой. Загвоздка была в том, что вы не знали, о ком говорит Пол Харви, пока он не произносил свои знаменитые слова.

«И этот малыш, — мог сказать он, — который так хотел оборвать вишневое дерево, вырос и стал не кем иным, как Джорджем Вашингтоном, отцом нашей страны. И вот теперь вы знаете окончание этой истории».

А теперь Пол Харви рассказывал историю о коте, который воодушевил весь город и обрел всемирную известность… и все началось в библиотечном ящике для сдачи книг холодным январским утром в маленьком городке Айовы. И теперь вы знаете…

Кого волнует, что никто, кроме сотрудников Пола Харви, не может проверить эти факты? Кого волнует, что они не знают и десяти процентов дальнейшей истории, ту часть, которая и сделала Дьюи таким? Я сидела до конца передачи и думала: «Так оно и есть. Дьюи в самом деле сделал это». И затем, потому что уже привыкла к неожиданностям со стороны Дьюи, я попыталась представить, что может случиться дальше.

Все эти годы я привыкла заходить в газету и на радио, где рассказывала новости о Дьюи. После Пола Харви я решила отказаться от этого. У Дьюи и так хватало поклонников. Посетители каждый день расспрашивали меня, что нового у Дьюи. Дети, расплываясь в улыбках, забегали в библиотеку в поисках своего друга. Но казалось, что новости о Дьюи больше не производили впечатления на остальной город. Фактически я начала беспокоиться, что они могут оттолкнуть кое-кого. Я подозревала, что Дьюи становится слишком много, он слишком на виду.

Но только в Спенсере. Остальному миру его явно не хватало. В дополнение к тому, что была избрана в несколько советов штата, я была одним из шести инструкторов обучения в библиотечной системе Айовы. Я вела курсы через коммуникационную сеть Айовы, систему проведения телеконференций, которая связывала библиотеки, военные городки, больницы и школы по всему штату. И каждый раз, когда я садилась в нашей радиорубке, чтобы начать или продолжить очередной курс, первым вопросом было:

— А где Дьюи?

— Да, — тоненьким голоском спрашивала другая библиотекарша, — а мы можем увидеть его?

К счастью, Дьюи присутствовал на всех этих радиовстречах. Он предпочитал общаться с людьми во плоти и крови, но телеконференции тоже были приемлемы. Я ставила Дьюи на стол и нажимала кнопку, так что он появлялся на экранах по всему штату. Наверное, вы могли бы услышать восхищенный вздох и в Небраске.

— Он такой милый.

— Как вы думаете, в моей библиотеке стоит завести кота?

— Только если это правильный кот, — всегда отвечала я. — Вы не можете просто взять и завести кота. Он должен быть особым.

— Особым?

— Спокойным, терпеливым, умным, с чувством достоинства и, кроме всего прочего, дружелюбным. Библиотечный кот должен любить людей. Кроме того, не помешает яркая внешность и какая-нибудь связанная с ним незабываемая история. — Я не хотела упоминать, что сердце библиотечного кота должно быть заполнено любовью. — О'кей, — наконец говорила я им. — Хватит развлекаться. Вернемся к цензурированию и расширению собраний.

— Ну, еще минутку. Пожалуйста. Я хочу, чтобы мои сотрудники увидели Дьюи.

Я посмотрела на своего большого рыжего друга, который растянулся на своем любимом месте на столе.

— Тебе это нравится, не так ли?

Он с невинным видом посмотрел на меня.

«Кому, мне? Я просто делаю свою работу».

Дьюи любили не только библиотекари. Как-то утром я работала у себя в кабинете, когда Кей позвала меня к абонементному столу. Тут стояла семья из четырех человек: молодые родители и их дети.

— Эта симпатичная семья, — с плохо скрываемым изумлением сказала Кей, — из Род-Айленда. Они приехали повидаться с Дьюи.

Отец протянул руку:

— Мы были в Миннеаполисе, так что решили взять машину и приехать. Дети просто любят Дьюи.

Он что, сумасшедший? Миннеаполис в четырех с половиной часах езды.

— Потрясающе, — сказала я, пожимая им руки. — Как вы узнали о Дьюи?

— Мы прочитали о нем в журнале «Кэтс». Мы любим кошек.

Это было ясно.

— О'кей, — сказала я, потому что ничего больше не пришло мне в голову. — Давайте повидаемся с ним.

Слава богу, Дьюи был любезен, как всегда. Он поиграл с детьми. Согласился позировать для фотографии. Я показала малышке, как носить Дьюи, и та обошла всю библиотеку, держа его на левом плече (всегда только на левом). Я не знаю, стоило ли ради этого провести в машине девять часов, но семья покинула нас, переполненная счастьем.

— Странно все это было, — сказала Кей, когда семья ушла.

— Конечно. Но держу пари, это больше не повторится.

Повторилось. И еще раз. И снова. И опять снова. Приезжали из Юты, Вашингтона, Миссисипи, Калифорнии и разных других уголков, которые только можно было найти на карте. Пожилые пары, молодые, целые семьи. Многие путешествовали по стране и делали крюк в сто, а то и двести миль, чтобы на день остановиться в Спенсере. Лица многих из них я помню, а вот из имен я вспоминаю только Гарри и Риту Фейн из Нью-Йорка, потому что после встречи с Дьюи они каждый год присылали ему подарки к Рождеству и на день рождения — двадцать пять долларов на еду и развлечения. Мне хотелось бы вспомнить и написать обо всех остальных, но сначала у меня возникли опасения, что будет приезжать слишком много людей. Впрочем, что волноваться? К тому времени, когда мы осознали силу обаяния Дьюи, гости стали настолько обычным явлением, что больше не казались чем-то удивительным.

Как все эти люди узнавали о Дьюи? Я не имела представления. Библиотека никогда не распространяла публикаций, не рекламировала Дьюи. Мы не поддерживали контактов ни с одной газетой, если не считать «Спенсер дейли репортер». Мы не нанимали рекламных агентов или менеджеров по маркетингу. Мы были всего лишь справочной службой, которая отвечала на вопросы о Дьюи. Мы снимали телефонную трубку, и на другом конце линии оказывался еще один журнал, еще одна телевизионная программа или радиостанция, которые просили интервью. Или, разбирая почту, находили статью о Дьюи в журнале, о котором никогда не слышали, или в газете, которая расходилась едва ли не по всей стране. И неделю спустя в библиотеке появлялась — еще одна семья.

Что все эти пилигримы надеялись тут найти? Конечно, чудесного кота, но такие же чудесные коты сидят бездомными в приютах по всей Америке. Почему все стремятся сюда? Что их влечет — любовь, покой, доброта, напоминание о простых радостях жизни? Или они просто хотят провести время со звездой?

Или они надеются найти кота, библиотеку, город, искренние переживания, которые будут отличаться от их обыденной жизни, но как-то близки и знакомы? Не этим ли полна Айова? Может, сердце страны — не просто какое-то место на просторах страны; может, это также и место у вас в груди.

Каковы бы ни были причины визитов, Дьюи представал перед гостями. Статьи в журналах и передачах трогали людей. Мы постоянно получали письма, которые начинались: «Я никогда раньше не писал письма незнакомым людям, но услышал историю Дьюи и…» Его гости, все до одного, уходили растроганные и влюбленные в него. Я знаю это не только потому, что они признавались мне, или потому, что я видела их глаза и улыбки, но и потому, что, возвращаясь домой, они рассказывали людям эту историю. Показывали фотографии. На первых порах они писали друзьям и родственникам. Позже, с развитием технологии, слали электронные письма, в которых были увеличенные изображения мордочки Дьюи, его история. Он получал письма с Тайваня, из Голландии, Южной Африки, Норвегии, Австралии. Друзья по переписке у него были в десятке стран. Центр этих расходящихся «кругов по воде» был в маленьком городке на северо-западе Айовы, откуда эта сеть человеческих взаимоотношений растянулась по всему миру.

Когда я думаю о популярности Дьюи, я вспоминаю Джека Мандерса. Джек сейчас ушел на отдых, но ко времени появления Дьюи был учителем в средней школе и президентом нашего библиотечного совета. Несколько лет спустя, когда его дочь поступила в Хоуп-колледж в Холланде, в Мичигане, Джек посетил прием для родителей принятых новичков. Потягивая мартини в мичиганском ночном клубе, он вступил в разговор с парой из Нью-Йорка. Наконец они спросили, откуда он.

— Из маленького городка в Айове, о котором вы и не слышали.

— Не рядом ли со Спенсером?

— Именно так, — удивленно ответил он. — Из Спенсера.

Пара встрепенулась:

— Вы заходили в библиотеку?

— Регулярно. Фактически вхожу в ее совет.

Очаровательная, хорошо одетая женщина повернулась к своему мужу и с детским смехом воскликнула:

— Это же папа Дьюи!

Такая же история случилась с другим членом совета, Майком Баером, во время круиза по Тихому океану. Во время встреч и знакомств Майк и его жена выяснили, что многие из их спутников никогда не слышали об Айове. В то же время они выяснили, что в круизе существует социальная иерархия, основанная на количестве круизов, в которых вы бывали, и, поскольку для них это был первый круиз, они находились в самом хвосте сложившегося порядка. И вот незнакомая женщина подошла к ним и сказала:

— Я слышала, вы из Айовы. Вы знаете Дьюи, библиотечного кота?

Вот это да! Майк и Пег обрели совсем другой, более высокий статус, и весь круиз темой разговора был Дьюи.

Нет оснований говорить, что все поголовно знали Дьюи. Каким бы знаменитым и популярным он ни стал, всегда находился кто-то, не имевший представления, что в Публичной библиотеке Спенсера живет кот. Повидаться с Дьюи приезжали семьи даже из Небраски. Они привозили ему подарки, играли с ним, делали фотографии, разговаривали с сотрудниками. Через десять минут после их ухода кто-нибудь появлялся в библиотеке, подходил к столу и шепотом сообщал:

— Не хочу беспокоить вас, но я только что видел кота в помещении.

— Да, — шептали мы в ответ. — Он здесь живет. Он самый известный в мире библиотечный кот.

— Ах вот как, — отвечали нам с улыбкой, — я так и думал, что вы о нем знаете.

Из посетителей, которые искренне тронули меня, особенно ярко запомнилась одна молодая пара из Техаса и их шестилетняя дочь. Едва только они вошли в библиотеку, как стало ясно, что они специально сюда приехали. Девочка была больна? Перенесла какую-то травму? Я не знала, в чем дело, но чувствовала, что родители исполняли ее желание. Девочка хотела повидаться с Дьюи. И я заметила, что она принесла подарок.

— Это игрушечная мышка, — сказал мне ее отец. Он улыбался, но я чувствовала, как он взволнован. Это был далеко не обыкновенный визит, когда забегают на минутку.

Я улыбнулась ему в ответ, но мной владела только одна мысль: «Я надеюсь, что в этой игрушечной мышке есть хоть немножечко мяты». У Дьюи бывали периоды, когда он не хотел иметь дело ни с какой игрушкой, если в ней отсутствовала мята. К сожалению, сейчас он был в одном из таких состояний.

— Пойду принесу Дьюи, — только и сказала я.

Дьюи спал в своей новой кроватке из искусственного меха, которую мы поставили у дверей моего кабинета перед нагревателем. Разбудив Дьюи, я попыталась мысленно внушить ему: «Пожалуйста, Дьюи, прошу тебя. Это очень важно». Он был таким утомленным, что с трудом открыл глаза.

Сначала девочка, как и многие дети, мялась, так что мать первой погладила Дьюи. Тот валялся перед ними, как мешок с картошкой. Наконец девочка протянула руку, чтобы погладить его, и Дьюи, проснувшись, прильнул к ее руке. Отец, сев, поднял и дочку, и Дьюи себе на колени. Дьюи немедленно свернулся рядом с ней.

Так они сидели минуту или две. Наконец девочка показала Дьюи подарок, тщательно перевязанный ленточкой с бантиком. Кот встрепенулся, но я-то видела, что он вял и предпочел бы все утро подремывать на коленях у девочки. «Давай, Дьюи, — подумала я. — Спрыгивай!» Девочка развернула подарок. Это была обыкновенная игрушечная мышка, о мяте конечно же не было и речи. У меня упало сердце. Это катастрофа.

Девочка покачала мышкой перед сонными глазами Дьюи, чтобы привлечь его внимание. Затем осторожно отодвинула на несколько футов. Едва только мышка коснулась пола, как Дьюи прыгнул на нее. Он гонял игрушку, подбрасывал ее в воздух, лупил лапами. Девочка визжала от удовольствия. Дьюи больше никогда не играл с этой мышкой, но, пока малышка была здесь, давал ей понять, что игрушка ему очень нравится. Он отдавал ей каждую унцию энергии, которая у него еще оставалась. Малышка сияла. Она прямо светилась. Она проехала сотни миль, чтобы увидеть кота, — и не разочаровалась. Чего ради я беспокоилась из-за Дьюи? Он всегда справлялся с задачей.
^ ОПИСАНИЕ ЗАНЯТИЙ ДЬЮИ Ответ на вопрос: «Каковы же обязанности Дьюи?», который часто задают, когда посетителям становится известно, что Дьюи, как и другие сотрудники библиотеки, пользуется 15-процентной скидкой у доктора Эстерли
1. Снимать стресс у всех людей, которые уделяют ему внимание.

2. Каждое утро в девять часов сидеть у входных дверей и встречать всех, кто приходит в библиотеку.

3. Обследовать все ящики, которые поступают в библиотеку, с точки зрения безопасности и уровня удобств.

4. Посещать все собрания в Круглой комнате в качестве официального представителя библиотеки.

5. Устраивать веселые минуты расслабления для сотрудников и посетителей.

6. Карабкаться на сумки с книгами и папки, пока читатели изучают или пытаются найти нужные бумаги.

7. Организовывать общенациональную и всемирную известность Публичной библиотеке Спенсера. (Это влечет за собой необходимость неподвижно сидеть перед фотографами, улыбаться в камеру и показывать, какой ты милый.)

8. Работать над подтверждением статуса самого разборчивого кота в мире, отказываясь от всех подношений, кроме самого дорогого и изысканного корма.
<br />Глава 21<br /><br />Что делает нас такими особыми?<br />
Я всегда буду помнить бывшего городского менеджера. Каждый раз, видя меня, он спрашивал с улыбкой: «Ну, как вы, девочки из библиотеки, все еще воркуете над вашим котиком?» Может, так он хотел проявить свой юмор, но я не могла не чувствовать себя оскорбленной. Девочки! Это могло быть и шутливое слово, но я чувствовала, что он хочет поставить меня на место, что он выражает мнение большой компании городских лидеров, которых не волнуют такие глупости, как книги, библиотеки и коты. Вот в чем был смысл слова девочки.

Да и вообще, нужен ли городу кот? Ведь идет XXI век, и Спенсер процветает. В конце 1990-х годов Христианская ассоциация молодых людей потратила два миллиона долларов на обновление. Окружная больница Спенсера расширилась вдвое. Благодаря ста семидесяти тысячам пожертвованных долларов и помощи двухсот пятидесяти добровольцев скромная игровая площадка, запланированная в Ист-Линч-парке, превратилась в игровое поле площадью тридцать тысяч квадратных футов, которую назвали чудом на Южной Четвертой улице. Почему бы не сделать следующий шаг и не привлечь… казино?

Когда в 2003 году Айова решила выдать несколько лицензий на казино, кое-кто из лидеров общины почувствовал возможность сделать Спенсер самым известным маленьким городом в Америке. Они наняли проектировщиков, даже наметили место у реки на юго-западной оконечности города и набросали планы. Для многих из нас казино в 2003 году выглядело как бойня в 1993-м — это был шанс нарастить экономические мускулы, но за слишком высокую цену. Конечно, казино могло обеспечить много хороших рабочих мест, да и от него поступало бы в год не менее миллиона долларов на благотворительность, но останется наш город тем же самым? Не потеряем ли мы свою самодостаточность, не станем ли в своих собственных глазах и в глазах окружающих городом казино? Дебаты вспыхивали и угасали, но в конце концов казино постигла та же судьба, что и завод Монфорта: община проголосовала против него. Казино расположилось в округе Пало-Альто и было возведено в Эмметсбурге, всего в двадцати пяти милях к востоку от нас.

Может быть, голосуя против казино, мы снова хотели повернуться спиной к будущему. Может, предали нашу историю как города, не чуждого прогрессу. Может, проявили наивность. Но мы верили, что выстроим Спенсер такой, какой хотим.

У нас была ярмарка округа Клей, одна из лучших сельских ярмарок в Соединенных Штатах, традиция которой существовала почти сто лет. В округе Клей было меньше двадцати тысяч жителей, но ярмарка привлекала более трехсот тысяч человек, которых ждали девять дней скачек, соревнований, пиршеств и развлечений. У нас была настоящая трасса для гонок и соревнований тракторов, отдельный манеж для лошадей и длинные ряды металлических прилавков, на которых было все — от цыплят до пончо из меха ламы. Фургоны доставляли посетителей от места парковки (на травянистом поле) до входных ворот. Мы даже установили воздушную дорогу, чтобы доставлять людей с одного конца ярмарки до другого. Примерно в десяти милях к югу от Спенсера на главной дороге весь год стоял щит, отсчитывающий недели до ярмарки. Оно было нарисовано на стене кирпичного здания, стоявшего на самом высоком холме в округе.

У нас была Гранд-авеню, историческая ценность, капитально отремонтированная в 1931 году и возрожденная в 1987-м. В конце 1990-х планировщик нашего города Кирби Шмидт провел два года, изучая пути развития нашего даунтауна. Кирби был одним из местных уроженцев, который едва не покинул Спенсер во время кризиса 1980-х, Его брат уехал на Восточное побережье, а сестра — на Западное. А Кирби собрал за кухонным столом свою молодую семью, и они решили выстоять. Экономика улучшилась, и Кирби получил работу от города. Несколько лет спустя я дала ему ключ от библиотеки, и он начал каждое утро приходить к шести часам, чтобы просматривать микрофильмы, старые газеты и знакомиться с местными историями. Во время этих ранних визитов Дьюи, как правило, спал; по утрам он открывал глаза только с моим приходом.

В 1999 году Гранд-авеню между Третьей и Восьмой улицами была внесена в Национальный регистр исторических мест. Об этом районе упоминали как о великолепном примере стиля «прерия-деко» и как об одном из оставшихся образцов городского планирования эры депрессии. Обычно требовалось два или три обращения, чтобы войти в регистр, но благодаря Кирби Шмидту Гранд-авеню была единодушно внесена в регистр при первом же обращении. В то же самое время сестра Кирби с семьей вернулась в Спенсер из Сиэтла. Она хотела растить своих детей как в давние времена — в Айове.

Другое из уникальных и ценных достоинств Айовы — это ее люди. Мы порядочные, спокойные, трудолюбивые обитатели Среднего Запада. Мы горды, но в то же время скромны. Нам чуждо хвастовство. У нас людей ценят за то, с каким уважением относятся к ним соседи, и нет другого места, где мы хотели бы жить, кроме как рядом с этими соседями в Спенсере в Айове. Мы привязаны не только к этой земле, на которой поколениями работали наши семьи, но и друг к другу. И яркая блестящая нить, которая в сотне мест блестит на этом гобелене, — Дьюи. В нашем обществе люди считали: вы должны что-то делать, дабы получить признание. Мы считали, что знаменитый город должен пережить цунами и лесной пожар, или стать родиной президента, или раскрыть какое-то ужасное преступление. Знаменитый кот спасет ребенка из пылающего здания, найдет дорогу домой после того, как его оставили на другом конце страны, или промяукает национальный гимн. Но лучше, чтобы этот кот не обладал особыми талантами и героизмом, а просто пользовался вниманием прессы, имел хорошего пресс-агента — в противном случае он никогда не попал бы в «Тудей-шоу».

Ничего такого в Дьюи не было. Он не совершал блистательных подвигов. Никто не содействовал его успеху. Мы не хотели, чтобы он представлял собой нечто большее, чем любимый библиотечный кот из Спенсера, Айова. Да и он сам только этого и хотел. Он удрал только один раз, отошел всего на два квартала, но и этого ему показалось более чем достаточно.

Дьюи не был особым потому, что делал нечто экстраординарное. Он просто был таковым. Словно один из тех вроде бы обыкновенных людей, которые, стоит их узнать поближе, сразу же выделялись из толпы. Ни дня они не проводили в безделье, никогда не жаловались и никогда не просили больше, чем им причиталось. Как те редкие библиотекари, продавцы машин и официантки, которые из принципа безукоризненно работали и относились к своим обязанностям с полной самоотдачей. Они знали свое предназначение в жизни и исключительно хорошо его исполняли. Кое-кто получал награды, кое-кто обзаводился деньгами; многим доставались лишь благодарности. Продавцы в магазинах. Банковские кассиры. Автомеханики. Просто матери. Миру свойственно возносить уникальных и громогласных, богатых и самовлюбленных, а не тех, кто просто безупречно делает свое дело. Начало жизни Дьюи было убогим и скромным (на улице Айовы); он пережил трагедию (в ледяном ящике); он нашел свое место (в библиотеке маленького городка). Может, в этом и есть ответ. Он нашел свое место. И каким бы маленьким оно ни казалось, привязанность Дьюи к нему, цель его существования и сделали библиотеку лучшим местом.

Я не хочу умалять достоинств кота, который, выскочив из машины хозяев, пять месяцев через снежные заносы и палящую жару добирался до дому. Его вело воодушевление — никогда не сдаваться, всегда помнить, как важен дом. При всем своем спокойном существовании, Дьюи усвоил и эти уроки. Он так и не сдался во время той бесконечной ночи в насквозь промерзшем ящике, он был предан библиотеке, которая стала его домом. Дьюи не сотворил никакого подвига; он героически вел себя каждый день. Он проводил время, меняя восприятие жизни обитателей Спенсера из Айовы, каждый раз устраиваясь на каких-то других коленях.

Вы, без сомнения, заметили бы, как наливаются спелостью молодые початки. Они все обвиты шелковыми нитями. Каждая из них крепилась к определенному месту, и из него вырастал початок лишь в том случае, если пыльца оплодотворяла эту нить. Початки шли в рост один за другим — оплодотворенные шелковые нити делали свое дело. Таким же образом действовал и Дьюи. Он день за днем завоевывал сердца одного человека за другим. Он никогда не оставлял никого без внимания, ни к кому не ластился, чтобы получить воздаяние. Если вы были открыты и отзывчивы, он существовал ради вас. Если вы были замкнуты, старался расшевелить. Дьюи представлял собой личность: энергичную, честную, очаровательную, яркую, скромную (для кота), и, кроме того, он был другом для всех и каждого. Дело было не только в его красоте. И не в том, что с ним была связана какая-то громкая история. Дьюи обладал харизмой, как Элвис Пресли или другие люди, которых мы всегда будем помнить. В Соединенных Штатах есть десятки библиотечных котов, но никто и близко не подошел к достижениям Дьюи. Он не был для людей просто очередным котом, которого можно погладить и улыбнуться ему. Каждый постоянный посетитель библиотеки — все до одного! — чувствовал, что у него с Дьюи уникальные отношения. Он вызывал такие чувства у всех и каждого.

Шарон часто приводила свою дочку Эмми, у которой был синдром Дауна, повидаться с Дьюи. Особенно в воскресенье, когда приходил ее черед кормить Дьюи. Каждый субботний вечер Эмми спрашивала ее: «Завтра день Дьюи?» Первое, что делала Эмми в «день Дьюи», — это кидалась его искать. Когда он был юным, обычно ждал у дверей, а когда повзрослел, Эмми часто находила его греющимся на солнце у окна. Она хватала его и несла к маме, чтобы они вместе могли его приласкать. «Привет, Дьюи. Я люблю тебя», — мягким, нежным голосом говорила Эмми — таким же, каким с ней общалась мама. Для Эмми это был голос любви. Шарон всегда боялась, что Эмми будет слишком сильно тискать Дьюи, но они с ним были друзьями, и она понимала его так же хорошо, как любого из нас. Она всегда была с ним на удивление нежна.

Ивонн Берри, одинокая женщина под сорок лет, приходила в библиотеку три или четыре раза в неделю. Каждый раз Дьюи находил ее и минут пятнадцать проводил у нее на коленях. Затем хитрец уговорил ее открыть дверь ванной, чтобы он мог поиграть с водой. Это был их ритуал. Но в тот день, когда Ивонн пришлось усыпить своего кота, Дьюи просидел с ней больше двух часов. Он не знал, что случилось, но понимал — пришла беда. Годы спустя, когда она рассказала мне эту историю, я видела, насколько важной она остается для нее.

Столетие подходило к концу, все менялось, и Дьюи взрослел. Он проводил больше времени в своей постельке, энергичные игры сменились спокойными поездками на книжной тележке с Джой. Вместо того чтобы вспрыгивать на тележку, он мяукал Джой, чтобы она подсадила его, и ехал, как капитан на носу своего корабля. Он перестал прыгать на осветительную арматуру — я считаю, дело было не в физических способностях, а в том, что это развлечение ему надоело. Он не избегал грубоватых тисканий, но любил мягкое обращение, как тот бездомный, который стал одним из его лучших друзей. В таком городе, как Спенсер, трудно оставаться невидимым, но этому мужчине почти удалось добиться успеха. Он просто каждый день появлялся в библиотеке — небритый, непричесанный и неумытый. Он никому не говорил ни слова. Никогда ни на кого не смотрел. Ему был нужен только Дьюи. Он подхватывал его и перекидывал себе через плечо; Дьюи, мурлыча, висел так минут двадцать, пока этот человек излагал ему все свои секреты.

Когда Дьюи перестал прогуливаться по верху книжных полок, Кей принесла из дому старую кошачью колыбельку и поставила ее на верх полочки на своем рабочем столе. Дьюи сворачивался в ней и наблюдал, как Кей работает. Она внимательно относилась к его потребностям, меняла ему еду, расчесывала свалявшуюся шерсть, помогала мне купать его. Она не была столь терпеливой или мягкой, как я, но даже самое решительное ее обращение с Дьюи заканчивалось нежным поглаживанием его по голове. Как-то незадолго до того, как Кей приступила к новым обязанностям, Дьюи прыгнул в свою постельку, и полочка упала. Кот, растопырив все четыре лапы, отлетел в одну сторону, а блокноты и скрепки в другую. Прежде чем последняя из них упала на пол, Дьюи вернулся, чтобы осмотреть масштабы разрушения.

— Тебя мало что пугает в этой библиотеке, не так ли? — пошутила Кей, и улыбка, которая, как я подозревала, всегда таилась у нее в сердце, ямочками проявилась на щеках.

«Только ванна и щетка», — мог бы сказать Дьюи, прояви он честность. Чем старше он становился, тем больше ненавидел расчесывание.

Кроме того, у него не хватало терпения общаться с дошкольниками, которые таскали и тискали его. Он напрягался, давая понять, что не хочет больше терпеть такое обращение. Однако никогда не обижал малышей и редко от них убегал. Когда какой-то ребенок начинал ему надоедать, он просто отползал и прятался.

Малыши — это была особая история. Однажды я наблюдала, как Дьюи прыгал в нескольких футах от малышки, которая ковыляла по полу в ходунках. Я часто видела, как Дьюи обращается с малышами, так что ничего не опасалась. Но обращаться с малышами надо деликатно, не говоря уж о молодых мамах. Особенно с ними! Дьюи просто сидел со скучающим выражением на физиономии, и на расстоянии казалось, что он как бы говорит: «Никак ты уже ходишь?» Затем, когда он решил, что я не смотрю в его сторону, он, извиваясь, придвинулся на дюйм ближе. «Туда смотреть не стоит, — как бы говорил он, — оцени мое поведение». Через минуту он повторил свой маневр. Затем еще раз. Медленно, дюйм за дюймом, он подползал все ближе, пока, наконец, не оказался вплотную к ходункам, сунул голову через их край, как бы убеждаясь, что ребенок внутри, затем прилег, положив голову на лапы. Малышка протянула ручонку поверх ходунков и ухватила его за ухо. Дьюи повернул голову, чтобы ей было удобнее. Она засмеялась, запрыгала на месте и потянула его за ухо. Дьюи сидел неподвижно и выглядел вполне удовлетворенным.

В 2002 году мы взяли на работу нового помощника детского библиотекаря Донну Стенфорд. Донна поездила по миру как волонтер Корпуса мира и недавно вернулась на северо-запад Айовы, чтобы ухаживать за матерью, которая страдала болезнью Альцгеймера. Донна была спокойной и добросовестной, и сначала я подумала, что Дьюи именно поэтому проводит с ней несколько часов в детском отделе. Мне понадобилось довольно много времени, чтобы понять — Донна не знает никого в городе, кроме своей матери, и даже такое место, как Спенсер, — или, может быть, именно такое место, как Спенсер, где все тесно связаны между собой, — могло показаться человеку со стороны холодным и замкнутым. Единственным здешним обитателем, кто привязался к Донне, был Дьюи. Он любил ездить у нее на плече, когда она в своем кресле на колесиках направлялась к полкам выбирать книги. Устав от этого, он взбирался к ней на колени, чтобы Донна могла приласкать его. Порой она читала ему детские книги. Как-то я с удивлением застала их: Дьюи покоился с закрытыми глазами, а Донна была погружена в глубокие раздумья. Скорее всего, она была удивлена.

— Не беспокойся, — сказала я ей. — Это часть твоей канцелярской работы — иметь дело с этим котенком.

Затем появился Скотт, бойфренд Джоди. Бедный Скотт во время своей первой поездки в Спенсер попал, что называется, с головой: праздновалась золотая свадьба моих родителей. Это была не просто семейная вечеринка. Событие состоялось в Конвент-центре Спенсера, в котором было четыреста пятьдесят сидячих мест. Но даже и этот зал не мог вместить всех желающих. Когда дети Джипсонов поднялись на сцену, чтобы исполнить «Ты мой солнечный свет» на стихи, посвященные семье, и соло моего брата Дуга «Посмотри на нас» Винса Джилла, вдоль стен стояло больше сотни людей, ждавших своей очереди поздравить папу и маму. Всю жизнь они воспринимали мир как свою семью.

Стоило Джоди покинуть дом, как мои отношения с ней заметно улучшились. Мы понимали, что можем быть отличными друзьями и невозможными соседями. Но, посмеиваясь над настоящим, мы воздерживались вспоминать прошлое. Может, матерям и дочерям вообще не стоит этого делать. Но это не значит, что нельзя попытаться…

— Я знаю, у нас с тобой были нелегкие времена, Джоди.

— О чем ты говоришь, мама?

С чего мне начать? Мое здоровье. Мои отлучки. Беспорядок в ее комнате. Бренди.

— В Манкато. Помнишь? Мы проходили мимо магазина, и ты сказала: «Как я хочу эту рубашку, мама, но знаю, что у нас нет денег, так что обойдусь». Ты не просто ее хотела, она была тебе необходима, но ты никогда не доставляла мне затруднений. — Я вздохнула: — Тебе было всего пять лет.

— Ох, мама, это просто жизнь.

И вот тут я поняла, что она права. И хорошее, и плохое — это все просто жизнь. И пусть она идет себе. Не стоит переживать из-за прошлого. Вопрос вот в чем: с кем тебе придется делить ее завтра?

Этим же вечером мы с Джоди взяли Скотта в библиотеку, чтобы он встретился с Дьюи. Вот тогда я и поняла, что у молодых людей серьезные отношения; раньше Джоди никогда не знакомила с Дьюи никого из своих бойфрендов и, насколько я знаю, никого из них это не интересовало. Дьюи, конечно, был вне себя от радости при виде Джоди. Она всегда была его любимицей. Скотт дал им время побыть вместе, а потом осторожно поднял Дьюи и погладил его. Не по животу, чего Дьюи терпеть не мог, а по спине. Повесив Дьюи на плечо, он прошелся с ним по пустой библиотеке. Вытащив камеру, сделал несколько снимков для своей матери. Она слышала истории Дьюи и была его большой поклонницей. У меня потеплело на сердце, когда я видела их вдвоем. Скотт был таким нежным и любящим. И как я могла не признать парня, у которого хватило ума сделать фотографии для матери?

Мне не пришло в голову, что в этом есть что-то необычное, — юная женщина ведет своего бойфренда в библиотеку для встречи с котом своей матери. Дьюи был членом семьи, и его мнение что-то да значило. Как кто-либо мог рассчитывать стать членом такой семьи, не познакомившись с ним? И я доверяла Дьюи, знала, что он сможет почувствовать плохое; он был мой часовой и всегда защищал тех, кого любил. Зрелище Скотта с Дьюи и Дьюи со Скоттом показало мне все, что я хотела увидеть.

В эту минуту я и думать не могла о Дьюи как о библиотечном коте — Дьюи был моим котом. Я была тем человеком, к которому он пришел за любовью. За уютом. И я дала ему и любовь, и уют. Он заменял мне мужа или ребенка — я не считала себя одинокой, у меня хватало друзей. И не маялась бездельем — я любила свою работу. Я не искала в нем чего-то особенного. Мы виделись не каждый день и жили врозь. Мы могли провести весь день в библиотеке и не видеться друг с другом. Но, даже не видя его, я знала, что он здесь. Мы были предназначены, осознавала я, чтобы делиться жизнью друг с другом — и не завтра, а всегда.

Я считала Дьюи более особенным, чем любое животное, которое мне довелось знать. Я и представить себе не могла, что животное может обладать такими достоинствами. Тем не менее по сути это ничего не меняло. Это был мой кот, но он принадлежал библиотеке. Его место было на публике. День-два Дьюи с удовольствием гостил у меня дома, но, как только мы садились в машину и направлялись в даунтаун, в библиотеку, он ставил передние лапы на приборную панель и взволнованно смотрел в окно. Поворачивать мне приходилось осторожно, чтобы он не соскользнул. Когда до Дьюи доносились запахи из «Сестерс-Мейн-стрит кафе», он понимал, что мы всего в нескольких кварталах. Вот тут он в самом деле приходил в возбуждение, перемещался к подлокотнику и упирался лапами в боковое стекло, явно требуя, чтобы дверь поскорее открылась. «Мы здесь! Мы на месте!» Глядя из-за плеча, он чуть ли не орал на меня, когда мы въезжали в аллею. Едва только открывалась дверца, он прыгал мне на руки, и я переносила его через порог. А затем… фьюить!

Больше всего Дьюи любил быть дома.
<br /></td></tr></table><div align="center"><a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html">1</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=2">...</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=10">10</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=11">11</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=12">12</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=13">13</a>   <font class="fs18">14</font>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=15">15</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=16">16</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=17">17</a>   <a class="t4 fs20" href="http://userdocs.ru/bank/116225/index.html?page=18">18</a> </div><hr><div align="center"><!-- Composite Start --> <div id="M415163ScriptRootC865318"> </div> <script src="https://jsc.mgid.com/u/s/userdocs.ru.865318.js" async></script> <!-- Composite End --></div><h2 class="dlh2">Похожие:</h2><table width="100%" class="mtable2"><col><col width="50%"><col><col width="50%"><tr><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/biolog/53068/index.html'>Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао...</a><br /><font class="te">Об этом и многом другом в потрясающей книге Вики Майрон, которая сумела тронуть душу миллионов читателей во всех уголках планеты</font><br /></td><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/astromoiya/62728/index.html'>Литагент «Центрполиграф» a8b439f2-3900-11e0-8c7e-ec5afce481d9 Дорогой...</a><br /><font class="te">В центре романа «Укротитель диких» – противостояние индейского колдуна Большого Коня и врачевателя Рори Мичела</font><br /></td></tr><tr><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/voennoe/25380/index.html'>Великие моголы</a><br /><font class="te">Великие Моголы. Потомки Чингисхана и Та­мерлана / Пер с англ. Л. И. Лебедевой. — М.: Зао центрполиграф, 2003. — 271 с. — (Загадки...</font><br /></td><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/rtf32.png"></td><td><a href='/istoriya/23/index.html'>«Кермит Маккензи. Коминтерн и мировая революция. 1919 1943»: Центрполиграф;...</a><br /><font class="te">«Кермит Маккензи. Коминтерн и мировая революция. 1919 – 1943»: Центрполиграф; Москва; 2008</font><br /></td></tr><tr><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/rtf32.png"></td><td><a href='/voennoe/2694/index.html'>«Хельмут Грайнер. Военные кампании вермахта. Победы и поражения....</a><br /><font class="te">«Хельмут Грайнер. Военные кампании вермахта. Победы и поражения. 1939 – 1943»: Центрполиграф; Москва; 2011</font><br /></td><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/rtf32.png"></td><td><a href='/voennoe/844/index.html'>«Эрнст фон Вайцзеккер. Посол Третьего рейха. Воспоминания немецкого...</a><br /><font class="te">«Эрнст фон Вайцзеккер. Посол Третьего рейха. Воспоминания немецкого дипломата. 1932 – 1945»: Центрполиграф; Москва; 2007</font><br /></td></tr><tr><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/istoriya/4612/index.html'>Игорь Ермолов Русское государство в немецком тылу Центрполиграф; 2009 isbn 978-5-9524-4487-6</a><br /><font class="te">Великой Отечественной воины: созданию и функционированию особого государственного образования на оккупированной немцами советской...</font><br /></td><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/psihologiya/33695/index.html'>Данилин А. Г. Lsd. Галлюциногены, психоделия и феномен зависимости</a><br /><font class="te">Данилин А. Г. Lsd. Галлюциногены, психоделия и феномен зависимости – М.: Зао изд-во Центрполиграф, 2001. 521 с</font><br /></td></tr><tr><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/voennoe/6108/index.html'>Игорь Геннадьевич Ермолов Три года без Сталина. Оккупация: советские...</a><br /><font class="te">«Ермолов И. Три года без Сталина. Оккупация: советские граждане между нацистами и большевиками. 1941–1944. (На линии фронта. Правда...</font><br /></td><td><img width="32px" height="32px" alt='Перевод, зао «Центрполиграф», 2009 © Художественное оформление, зао «Центрполиграф», 2009 Москва Центрполиграф icon' src="/i/doc32.png"></td><td><a href='/kultura/49026/index.html'>«Абель Поссе «Путешествие в Агарту», серия «Overdrive»»: Центрполиграф; Ультра. Культура; 2004</a><br /><font class="te"></font><br /></td></tr></table><div id="SC_TBlock_57535" class="SC_TBlock"></div>Вы можете разместить ссылку на наш сайт:<br /> <center><a target="_blank" href="//userdocs.ru/">Школьные материалы</a></center> <textarea style="width:100%;height:40px;"><a target="_blank" href="//userdocs.ru/">Школьные материалы</a></textarea><br /><noindex><hr /><div align="center" style="font-size:12px;">При копировании материала укажите ссылку © 2020 <br /> <a rel="nofollow" href="//userdocs.ru/?sendmessage=1">контакты</a><br /></noindex> <a href="//userdocs.ru/">userdocs.ru</a><br /> <script type="text/javascript"><!-- document.write("<a href='//www.liveinternet.ru/click' "+ "target=_blank><img src='//counter.yadro.ru/hit?t44.1;r"+ escape(document.referrer)+((typeof(screen)=="undefined")?"": ";s"+screen.width+"*"+screen.height+"*"+(screen.colorDepth? screen.colorDepth:screen.pixelDepth))+";u"+escape(document.URL)+ ";"+Math.random()+ "' alt='' title='LiveInternet: показано число просмотров за 24"+ " часа, посетителей за 24 часа и за сегодня' "+ "border='0' width='31' height='31'><\/a>") //--></script> </div></div><div class="menu"><a class="catlink" href="/category/Сочинения/">Сочинения</a><br /><a class="catlink" href="/category/Лекции/">Лекции</a><br /><a class="catlink" href="/category/Уроки/">Уроки</a><br /><a class="catlink" href="/category/Доклады/">Доклады</a><br /><a class="catlink" href="/category/Учебные/">Учебные</a><br /><br /><a class="catlink" href="/biolog/">Биология</a><br /><a class="catlink" href="/geografiya/">География</a><br /><a class="catlink" href="/istoriya/">История</a><br /><a class="catlink" href="/psihologiya/">Психология</a><br /><a class="catlink" href="/turizm/">Туризм</a><br /><a class="catlink" href="/filosofiya/">Философия</a><br /><a class="catlink" href="/finansi/">Финансы</a><br /><a class="catlink" href="/ekonomika/">Экономика</a><br /> <div style="margin-left:-10px" id="M124739ScriptRootC40344"> <script> (function(){ var D=new Date(),d=document,b='body',ce='createElement',ac='appendChild',st='style',ds='display',n='none',gi='getElementById'; var i=d[ce]('iframe');i[st][ds]=n;d[gi]("M124739ScriptRootC40344")[ac](i);try{var iw=i.contentWindow.document;iw.open();iw.writeln("<ht"+"ml><bo"+"dy></bo"+"dy></ht"+"ml>");iw.close();var c=iw[b];} catch(e){var iw=d;var c=d[gi]("M124739ScriptRootC40344");}var dv=iw[ce]('div');dv.id="MG_ID";dv[st][ds]=n;dv.innerHTML=40344;c[ac](dv); var s=iw[ce]('script');s.async='async';s.defer='defer';s.charset='utf-8';s.src="//jsc.marketgid.com/u/s/userdocs.ru.40344.js?t="+D.getYear()+D.getMonth()+D.getDate()+D.getHours();c[ac](s);})(); </script> </div> </div></div><div class="top"><table><col width="200px"><tr><td><a href="/" class="catlink">Главная страница</a><br /><br /><form action="/"><input class="but rad" name="q" value=''></form></td><td> <script type="text/javascript">(function() { if (window.pluso)if (typeof window.pluso.start == "function") return; if (window.ifpluso==undefined) { window.ifpluso = 1; var d = document, s = d.createElement('script'), g = 'getElementsByTagName'; s.type = 'text/javascript'; s.charset='UTF-8'; s.async = true; s.src = ('https:' == window.location.protocol ? 'https' : 'http') + '://share.pluso.ru/pluso-like.js'; var h=d[g]('body')[0]; h.appendChild(s); }})();</script> <div class="pluso" data-background="none;" data-options="big,square,line,horizontal,counter,sepcounter=1,theme=14" data-services="vkontakte,odnoklassniki,moimir,twitter,print"></div> </td></tr></table></div><script type="text/javascript"> (sc_adv_out = window.sc_adv_out || []).push({ id : '57534', domain : "n.pc2ads.ru" }); </script> <script type="text/javascript" src="//st-n.pc2ads.ru/js/adv_out.js"></script><script type="text/javascript"> (sc_adv_out = window.sc_adv_out || []).push({ id : '57535', domain : "n.pc2ads.ru" }); </script> <script type="text/javascript" src="//st-n.pc2ads.ru/js/adv_out.js"></script></body></html>