Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг


НазваниеКондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг
страница1/9
Дата публикации24.03.2013
Размер1.29 Mb.
ТипДокументы
userdocs.ru > История > Документы
  1   2   3   4   5   6   7   8   9
Часть I

Среди верующих

Март 1998 года. Британские глаза моргают от непривычно яркого средиземноморского солнца. Англичане сидят в комфортном автобусе, наполняемом прохладным воздухом кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг.

«Если ты любишь футбол и любишь путешествовать... тогда тебе это понравится, чувак», - сказал мне Даг в самолете из Лондона. Болельщик «Спёрс» [«Тоттенхэма» - прим. пер.] всю свою сознательную жизнь и любитель приключений Даг занимается этим уже 16 лет – ездит вслед за сборной Англии, английскими клубами (вражеским фанатам которых бьет морды по пути), ездил вслед за Газзой [Пол Гаскойн – прим.пер.], когда тот играл в Италии; иначе говоря, он преданный поклонник и последователь Игры Славы, дома и заграницей. Для некоторых английских фанатов слово «заграница» служит предлогом напиться и устроить драку. Но Даг утверждает, что он немного другой. Несмотря на весь его страстный патриотизм в отношении Англии за рубежом и преданное боление за клуб почти каждый субботний полдень, есть один матч, который привлекает его внимание независимо от того, кто выходит на поле, и эта игра, определенно главная игра года, матч между «Реалом» и «Барселоной».

На борту нашего самолета присутствовала одна странная парочка, поглядывавшая на Дага с подозрением. Вид бритоголового мужика, чье пузо висит поверх бермуд, а физиономия выдает первые признаки алкогольного опьянения, вызывает в голове только одну стойкую ассоциацию: хулиган. Если оглядеться по сторонам, можно увидеть, почему этой парочке интересно появление такого субъекта в Барселоне. В обычных обстоятельствах ожидаешь, что такие люди продолжат свое путешествие дальше, в свои племенные резервации в Тоссе, Льорете или Мальорке, но в этот раз они остаются здесь, в Барселоне.

В автобусе такие парочки начинают беспокойно возиться в своих креслах, как только Дэйв, туроператор, делает первое объявление со времени приземления: «Добро пожаловать в Барселону, парни. Или мне лучше сказать так: парни и леди. К несчастью, с билетам на матч у нас вышла небольшая заминка. Из всех выходных Клуб избрал именно эти для проведения вотума недоверия президенту, сеньору Нуньесу, и похоже, что некоторые из друзей сеньора Нуньеса, изъяли часть наших билетов, чтобы передать их голосующим...»

Слово «мудак», произнесенное где-то на задних сидениях, отчетливо слышится в салоне автобуса.

На секунду Дэйв теряется, прерывается на полуслове, пытается улыбнуться, вертит в руках микрофон, постукивая в него, будто конферансье. «Да, можно и так сказать...то есть...ну, я хочу сказать, что волноваться нечего», - произносит Дэйв. «Каждый получит свой билет, но может случиться так, что не все будут сидеть рядом, как мы планировали изначально... Приоритет, я полагаю, должен быть отдан путешествующим парами...»

«Ну и лажа», - говорит человек на заднем сиденье.

Когда автобус отходит, Дэйв передает микрофон Кармен, местному гиду. Она говорит типичными шаблонами учебников: «Добро пожаловать в Барселону, столицу Каталонии... конечно, мы гордимся своим футболом, но в нашем городе есть немало мест, которые стоит посетить – музей Пикассо, Собор Святого Семейства, бульвар Рамбла, Олимпийская деревня... А поскольку погода прекрасная, возможно, вы захотите побывать у моря... в Ситжесе ближайшие пляжи...»

Перечисление Кармен достопримечательностей немного снимает напряжение со странных парочек в автобусе. Остальные же вмиг потеряли немало нервных клеток. Они приехали на матч, а не в город, они приехали на футбол, и похоже, что все пошло не так, даже не успев начаться. Кто-то вопрошает: «Этот Нуньес, да кем он, бля, себя возомнил?» Автобус начинает понемногу наполняться запахами несвежего пива и табака.

Но когда мы добираемся до отеля «Принцесса София», все начинает понемногу устаканиваться. Отсюда уже видно «Камп Ноу», и один вид его заставляет волосы вставать дыбом. Миланский «Сан-Сиро» захватывает дух, думает Даг, но это... это просто огроменный стадионище, стоящий на трехполосном авеню, будто расползающийся гигант. Наконец, энтузиазм Дага начинает понемногу возвращаться, и Дэйв, заметив это, решает дать Дагу работу. Его усадили за столик в фойе и поручили раздавать билеты, аккуратно вложенные в конвертики. И, наконец, англичанин начинает понимать, что к чему... мраморные полы, люстры, персонал отеля в аккуратной униформе, снующий по зале и носящий вещи постояльцев, большой бар у места, где сидит Даг и мини-бар, забитый банками лагера и бутылками крепкого алкоголя в каждом из номеров, а сами номера – больше, чем любая комната, в которой им доводилось когда-либо спать, всё это казалось нереальным, но оно было реальным, да...

Терри Венейблс, свежий, только что с отдыха в Аликанте, шагал по отелю походкой человека, наслаждающегося жизнью. Он шел так, будто владел этим отелем.

Прошло уже больше 10 лет с тех пор, как Венейблс тренировал «Барселону», и его старый друг, вице-президент ФКБ Жоан Гаспар, уже не был владельцем отеля «Принцесса София», но Венейблс все равно чувствовал себя в этом городе, как дома, о чем напомнил мне при нашей встрече. Последний раз до этого я виделся с ним в не так давно, это было в Лондоне, в штаб-квартире Английской Футбольной Ассоциации недалеко от Гайд Парка. Он готовил английскую сборную к Евро-96, но находился в достаточно хорошем расположении духа, чтобы поговорить о Гаскойне, о Марадоне и о «Барсе», об игроках, которые выделяются на фоне остальных, может быть, даже превосходят вообще всех и потому нуждаются в некоторой снисходительности.

«Конечно, у меня есть приятные воспоминания о времени в Барселоне», - говорит мне Венейблс сейчас. «Я все приезжаю и приезжаю, и они каждый раз встречают меня тепло. Часто мне кажется, что в Барселоне меня уважают куда больше, чем в Англии». Я еще вернусь к фигуре мистера Венейблса в этой книге, но сейчас нас интересует его образ сытого, забронзовевшего англичанина, чувствующего себя как дома в обществе других англичан (он поприветствовал Дага и Дэйва так, будто это были его братья, с которыми его давным-давно разлучили) и собиравшихся вокруг каталонцев. Несмотря на переход под управление сети американских отелей, «Принцесса София» все еще оставалась неформальной штаб-квартирой ФК «Барселона», правда, по особым случаям. В фойе и конференц-зале на верхнем этаже собирались «заговорщики» из числа членов Клуба и официальные его представители, а основной темой для разговоров было обсуждение тех, кто за Нуньеса и кто против него. И только прибытие Клементе, тренера национальной сборной в компании главного редактора мадридской спортивной газеты Marca, напомнило окружающим, что впереди еще предстоит игра.

Тем временем, Дэйв делился со мной мыслями о контроле за хулиганами: «Дайте им нормальный отель, хороший билет на классную игру, займите их чем-нибудь на выходных, и большинство не выйдет из-под контроля». Я же сказал Дэйву, что мне, в отличие от Дага, нужно доказательство рекламного слогана в его брошюре. «Если вы любите спорт и путешествия...вам это понравится», - так она звучит. Я думаю о двух словах, что вынес из 40-часового путешествия в Португалию на матч «Порту» - «МЮ» один мой коллега – эти слова «моча» и «пиво». И тут Дэйв спрашивает, может быть, я хочу помочь? «Помочь? Кто тебе поможет, Даг, что ли?», - вопрошаю я. «Нет, ты. Наполовину испанец, который кое-что знает об этом городе».

И тогда я, вообразив себя Крысоловом, повел маленькую группу англичан в центр города. Наша цель – Tapa Tapa, кулинарная Мекка регионального и национального розлива, где пиво льется рекой, стоит только припасть к местному алтарю еды. Я заказываю солидную партию пенного и достаточно tapas, чтобы заставить стол. И неважно, что некоторые участники нашей группы удивлены, что начинка в croqueta несколько отличается от начинки в Корниш пасти [традиционный английский пирог – прим. пер.] и что calamares a la romana это не лягушачьи лапки по-римски, и что botifarra это не собачья какашка, а традиционная каталонская сосиска.

Они поедают яства одно за другим и заказывают вторые и третьи порции, пока местное пиво орошает стаканы, словно мягкая волна прилива песочный берег. Среди немногих не дремлющих Санчо Панс выделяется Олли, компьютерный аналитик из Ливерпуля. Он рассказывает мне, что раньше ходил на свою команду каждую неделю, но теперь забросил это дело, потому что это стало слишком дорогим удовольствием. Однако, он надеется, что путешествие сюда отобьет каждый вложенный пенни. Он копил на солнечный уик-энд, а заодно и на один из самых важных матчей футбольного календаря. Олли говорил мне, опрокидывая очередную пинту пива: «Дома футбол в руках менеджеров и акционеров, которым срать на фанатов. Я надеюсь, что то, что я увижу на «Камп Ноу» вернет мой энтузиазм. Я слышал, что атмосфера здесь потрясающая и футбол популярен». Теперь на первый план вышли девочки, а не мальчики – больше всех говорят неупомянутые мной Мишель, Шэрон и Кэйт из Шеффилда, взявшие двухдневный «отпуск» и решившие провести его вдали от своих бойфрендов и мужей. Группа окрестила их full monty. Пока мы проедали и пропивали наш полдень, англичанки хором объявили, что «это невероятно чудесно».

Атмосфера карнавала понемногу распространялась по городу, а главные участники действа, похоже, напивались по одному только поводу – что они каталонцы – как раз то, что нужно, когда «Реал Мадрид» приезжает в город. Они собираются группами вдоль Passeig de Gràcia, широкой и просторной улицы, где люди щеголяют своим внешним видом и демонстрируют (спасибо смелости и нестандартности Гауди) архитектурные гордости Барселоны. Как однажды сказала писательница Онор Трейси, «Барселона... смотрит вперед и вокруг, она не спит и не кудахчет как старая курица в пустом гнезде. Она занимает себя искусством и литературой, она хочет экспериментировать и пугать». И, быть может, добавила бы – у нее есть «Барса». Через улицу полдюжины девочек-подростков, раскрашенные и одетые в цвета «Барсы» хихикают и танцуют импровизированную румбу, прежде чем исчезнуть в метро. Семья – старики, родители и дети – одинаково одетые в цветах «Барсы» разговаривают, поедая мороженое. Парочка влюбленных в цветах «Барсы» целуется, бегает друг за другом, играет в прятки за газетным киоском, набитым предматчевыми репортажами и анонсами до тех пор, пока громкий заголовок не привлекает внимание девушки. Он напоминает читателям, что «Реал Мадрид» приехал отомстить. Гости не побеждали на «Камп Ноу» вот уже 15 лет. Иными словами, «Барса» не должна проиграть. «Пошли, пора уже на матч», - говорит девушка таким голосом, будто произносит «Пошли, пора в кровать!» И вот они пошли, спустились в метро, она тянет его, встречая слабое сопротивление. Шэрон, одна из шэффилдских девчонок, говорит остальным англичанам: «Пошли уже, пьяные кретины, время матча пришло!»

А в «Принцессе Софии» собрались «придворные» и «заговорщики» из числа причастных к ФК «Барселона». Собрались, чтобы говорить не о футболе, а о власти. Скоро голоса будут подсчитаны и станут известны итоги последнего вызова, брошенного президенту Нуньесу – вотума недоверия, запущенного оппозиционной президенту коалицией Голубой Слон. Нуньес один из мировых спортивных долгожителей, бессменный авторитарный правитель Клуба, чья деятельность окружена ореолом скандальности примерно так же, как деятельность руководителя Олимпийского Комитета Самаранча, кстати, члена ФКБ. Нуньес – президент «Барсы» с 1978-го. По срокам правления он уже давно опередил всех своих предшественников, а его «режим» самый стойкий в Испании со времен Франко. Более 20 лет он руководил одним из самых быстроразвивающихся футбольных клубов мира, тратя миллионы на выдающихся игроков и собирая не менее впечатляющий список тренеров. Количество сосьос за время его правления выросло до 103 тысяч человек. Нуньес, девелопер [строительный магнат – прим. пер.], сделавший состояние на разрушении старых зданий и постройке новых, идет на рекорд. Он мал ростом, но мыслит масштабно: он олицетворяет собой стремление региона, трансформацию вечных каталонских комплексов – неполноценности и гонения – в иллюзию величия. Его враги полагают, что он надругался над самой сутью «Барсы», начав манипулировать темой каталонского национализма для удовлетворения своей жажды власти.

Его имидж и то, что за ним стоит – тема того самого вотума и голосования. Нуньес хочет, чтобы мы верили, что под его правлением демократическая структура «Барсы» объединилась и укрепилась, что его единственная цель – служить Клубу и стране (а это, на минуточку, Каталония) и что отвечать Клуб обязан только перед своими сосьос. Оппоненты обвиняют его в превращении «Барсы» в собственную вотчину. В пику этому королю-льву в миниатюре его оппоненты сделали своим прообразом слона, поставив его на эмблему своего движения. Слон должен символизировать добродетель и ответственное лидерство. Этот слон, чтящий свои корни, демонстрирует отсутствие жажды власти, не позволяет инстинкту выживания стоять выше благородства в нашем материальном мире. Эти члены «секты слона» выразили недоверие методам Нуньеса, построившего свою власть в окружении «официальных историков» и льстецов из числа членов Совета директоров, не смеющих ему возразить. Голубой Слон также не верит в правдоподобность бухгалтерских счетов Клуба, слепо одобряемых на псевдодемократических съездах членов Клуба и, последнее в списке, но главное по сути обвинение: оппоненты Нуньеса обвиняют его в том, что историческая судьба «Барсы» – быть больше, чем клубом – утеряна и коллективная политическая и культурная воля народа больше ей не выражается.

Люди в темных костюмах на первом этаже отеля «Принцесса София» обсуждают кто за кого голосовал и почему. Массовая мобилизация людей, на которую потенциально способна «Барса», сам Клуб, как объект политических интриг, подсчеты и манипуляции заинтересованных в том, чтобы все оставалось как есть и попытки извлечь выгоду тех, кто ратует за перемены – все это было здесь. Местный журналист, вооруженный блокнотом, диктофоном и мобильным, будто солдат на войне, ходит туда-сюда, поднимается по лестнице в зал и спускается снова, он – распространитель отобранной «правды». Наемник «Барсы». Но что бы ни стояло за этим месседжем, он точно не исходит от Йохана Кройффа. Голландец всего несколько часов назад прилетел из Амстердама, чтобы отдать свой голос в поддержку Голубого Слона. Это появление спасителя из-за границы срежиссированно, поскольку большую часть времени Кройфф проводит в Барселоне, его сын Жорди был назван так в честь святого покровителя Каталонии, а старшая дочь Шанталь замужем за бывшим вратарем «Барсы». У Йохана, по сути, не меньше прав считать себя каталонцем, чем у испанцев, эмигрировавших сюда годами. Так что голос Кройффа так же важен, как голос любого другого сосьо, но по факту он даже значительнее.

Этот вотум недоверия отличная площадка для Кройффа, на которой он может поупражняться в выражении недовольства Нуньесом. Эта битва между двумя горделивыми и высокомерными господами, каждый из которых утверждает, что именно он плоть от плоти «Барса», человек, знающий что такое душа Клуба. В бытность игроком, Кройфф являл собой на «Камп Ноу» образец великолепного футбола. Тот период (конец 70-х) и второе его пришествие (с конца 1980-х и до середины 1990-х) уже в качестве тренера, нарекли в Каталонии Золотым Веком. Тогда «Барса» выиграла чемпионат страны 4 раза подряд и привезла на «Камп Ноу» Кубок Чемпионов. Кройфф стал приемным сыном Каталонии, ее привелигированным VIP. И, несмотря на это, Нуньес его уволил после проигранного «Реалу» чемпионского титула. Кройфф взял на себя роль непокорного, сказав однажды, что главный в раздевалке Клуба тренер, а не президент.

1998-й это вам не 1978-й. Тогда, в 78-м, на президентских выборах Кройфф открыто поддержал кандидатуру Нуньеса на пост президента. Тогда они вместе делили успехи и славу, достаточно большие, чтобы хватило сразу на двух политиков от футбола. Теперь фаны с ностальгией вспоминают годы Кройффа и задаются вопросом: что же пошло не так? Нуньес заменил Кройффа Бобби Робсоном, англичанином, который не мог не провалиться, потому что не смог понять «Барсу». При Робсоне «Барса» купила Роналдо, самого талантливого юниора в мире и отдала его «Интеру»: все это меньше, чем за год. Робсон думал, что дело в выигрыше титулов – их он выиграл три штуки – но забыл, что фаны хотели еще и спектакля, того, что Кройфф понимал на подсознательном уровне.

И вот поэтому, в этот мартовский день 1998-го года, Йохан Кройфф прилетел, чтобы спутать все карты и вбросить свой голос в урну так, как ни один мяч не влетал в ворота «Барсы» при Робсоне. Сухощавый, с бронзовым загаром Кройфф был одет в рубашку с открытым воротом и темно-синий пиджак: настоящая суперзвезда. Полиция с трудом прокладывала ему путь сквозь толпу фанов, хлынувших к столику №113. Фаны хлопали в ладоши, пытались его потрогать, молодые дамы пристально разглядывали его с плохо скрываемым вожделением. Только несколько диссидентов, верных Нуньесу, свистели и кричали «бууу». Один из них крикнул Кройффу: «Ты уже история». Но пристрастная толпа даже оскорбление смогла переделать в комплимент: «Наше несчастье, Йохан, что ты история, мы хотим, чтобы ты вернулся. Ты лучший», - кричит другой фан в ответ первому.

Вечером того же дня куда более молодой Йохан Кройфф, порхая по полю словно ласточка, двигался к воротам соперника. Образ голландца времен Золотого Века мелькает на огромном телевизионном экране на одной из трибун стадиона, высоко-высоко, рядом с верхним ярусом, где расположилась горстка болельщиков «Реала». До игры остается всего час, и прибывающих фанов «Барселоны» развлекают видео-коллажем, составленным из самых славных моментов в истории Клуба, в котором игроки представляются, словно бы сонм святых, а завоеванные кубки, как военные трофеи. Смотришь это и осознаешь: насколько огромное количество невероятно талантливых людей выступало здесь, настолько скромными были успехи, которых они тут добились за долгие годы. Мелькают памятные сражения между врагами-титанами: Ди Стефано и Кубалой; а вот удар Кумана на «Уэмбли»; а здесь магия Марадоны, создающего блистательный гол без особых усилий. Посмотрев такое, подумаешь, что большего и желать нельзя. Но «Барса» построила эту коллективную страсть на ожиданиях чего-то даже более выдающегося.

Вот уже почти 70 лет, как один матч стоит надо всеми прочими, и все это время каждый из соперников одержим мыслью о победе. Долгие дни местная пресса и телевидение нагнетали эту атмосферу в преддверии схватки «Барсы» и «Реала», будто впереди битва самых настоящих мифических богов. Сказать что для одной команды этот матч важнее, чем для другой, значило бы упустить из виду все то напряжение, как эмоциональное, так и коммерческое что привычно окружает это событие,. Как сказал писатель Мануэль Васкес Монтальбан, «если бы «Реал Мадрида» не существовало, кому-нибудь пришлось бы его выдумать». «Реал» не побеждал на «Камп Ноу» уже 14 сезонов. Самый главный соперник «Барсы» из центральной Испании в последнее время выглядит неважно – 11 игр без побед на выезде – во всех турнирах, будь то чемпионат, кубок или Лига Чемпионов. Проиграй «Мадрид» опять, позиции «Барсы» в чемпионате станут крепче, что даст ей практически безнадежное для «Реала» преимущество в 5 очков. К тому же, в чемпионате станет на игру меньше, а среднее число забитых у каталонцев вырастет. «Реал» вышел мстить, вышел выживать. Цитируя чилийского форварда Саморано, у «Реала» «глаза, налитые кровью».

У «Барсы» новый тренер, а это о многом говорит, потому что тренеры при Нуньесе часто повторяют судьбы шести жен английского короля Генриха VIII: развод, казнь, смерть, развод, казнь, жизнь в дар. Жюри теперь внимательно следит за Ван Гаалом, голландцем, которому недостает человечности Робсона и популярности Кройффа, тренеров, чьи головы полетели с плеч с разницей менее, чем в 2 года. «Барса», быть может, и лидер чемпионата, но кулес как-то не впечатлены. Они видели ее жалкое выступление в Европе, а теперь наблюдают за не очень красочным футболом в чемпионате, где она продолжает побеждать, но больше на классе, чем с искрой. И еще никто не забыл, что в это же время 2 года назад, команда под руководством Йохана Кройффа имела все шансы выиграть сразу 3 титула – Кубок Короля, чемпионат и Кубок УЕФА – но проиграла все 3 сразу вслед за унизительным домашним поражением от «Атлетико Мадрид».

Но сводить
  1   2   3   4   5   6   7   8   9

Похожие:

Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconАлевтина Краснова Заговоры алтайской целительницы на деньги
Но она говорит так: «Пока на своих ногах хожу, буду пособлять всякому, кто ни попросит. Так и бабка моя Федосья делала, и мне то...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconГарри Поттер и Орден Феникса
Юный волшебник как никогда страдает от одиночества, а насмешки и придирки Дурслей стали совсем невыносимыми. К тому же он уверен,...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconВчера я засиделся поздним вечером у своей знакомой, так как был очень...
«Знаешь, когда капли дождя так красиво отражаются в воде, падая так ритмично и грациозно, кажется, что в жизни ничего не нужно, и...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconИстория любви "Один случайный звонок" Ислам и Алина (Даг Даг)
Альбина (ее сестра) меня убьет. Я же обещала, что к десяти буду дома. Ну, все мне теперь точно капец!, она побежала домой, она обещала...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconИстория любви "Один случайный звонок" Ислам и Алина (Даг Даг)
Альбина (ее сестра) меня убьет. Я же обещала, что к десяти буду дома. Ну, все мне теперь точно капец!, она побежала домой, она обещала...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconКак быть, когда все не так, как хочется /Как понять уроки Жизни и стать ее любимцем
О чем эта книга? Она о том, что все мы живем в мире изобилия. В нашем мире очень много еды, денег, жилья, автомашин, мужчин и женщин,...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconКак не хочется просыпаться, когда видишь и чувствуешь во сне нечто...
Как не хочется просыпаться, когда видишь и чувствуешь во сне нечто прекрасное. То, что в жизни никогда не испытать. Я вижу этот сон...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconЛитература Как быть, когда все не так, как хочется
О чем эта книга? Она о том, что все мы живем в мире изобилия. В нашем мире очень много еды, денег, жилья, автомашин, мужчин и женщин,...
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconКонтрольные вопросы: Когда и почему начинает складываться единая система управления в России?
В чем основное отличие «приказной» системы управления от «коллежской» и «министерской»?
Кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг iconКогда так много поставлено на карту, как выбрать правильного партнера?
Охватывают все Специализация
Вы можете разместить ссылку на наш сайт:
Школьные материалы


При копировании материала укажите ссылку © 2020
контакты
userdocs.ru
Главная страница