Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова


НазваниеНизкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова
страница1/35
Дата публикации16.04.2013
Размер4.07 Mb.
ТипЛекция
userdocs.ru > Литература > Лекция
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   35
http://yanko.lib.ru/gumАНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ

НИЗКИЕ ИСТИНЫ

КОЛЛЕКЦИЯ

«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» МОСКВА 1998

УДК 882

ББК84(2Рос-Рус)6

К64

Литературная запись Александра Липкова

Переплет художника Кирилла Ильющенко

В книге использованы

фотографии из личного архива

Андрея Кончаловского

ISBN 5-89048-057-Х

© А С. Кончаловский, А.И. Липков, 1998 г.

© К.В. Ильющенко, оформление переплета, 1998 г.

© ТОО «Коллекция «Совершенно секретно», 1998 г.

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - НАЧАЛО 2

УЛИЦА ГОРЬКОГО, 8 4

ДЕД 6

НЕТЕРПИМОСТЬ 9

ОТЕЦ 11

МАМА 12

АНТИПОДЫ 14

МУЗЫКА 16

ЗАВИСТЬ 18

УДАР НАОТМАШЬ 20

ЧАСТЬ ВТОРАЯ - ВЗРОСЛЕНИЕ 21

ЭВОЛЮЦИЯ 21

ЭРОТИЧЕСКИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ 23

КОНЧАЛОВКА 25

МАСТЕР 26

«НАЦИОНАЛЬ» 28

РУССКАЯ ДРУЖБА 29

ТАРКОВСКИЙ 30

ВЕНЕЦИЯ 32

ГЕНА 33

РЕВНОСТЬ 33

САМОКОНТРОЛЬ 36

МОИ ИДОЛЫ 38

НИКИТА 40

ВЛАСТЬ 43

КНЯЖНА ГАГАРИНА 45

МАЭСТРО! 48

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - «ЧАСТНОЕ ЛИЦО» 49

ЗАРУБЕЖНЫЕ КАНИКУЛЫ 49

МОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ 52

БЮНЮЭЛЬ 55

БРУК 57

ЛИВ 57

РУССКИЙ ЛЮБОВНИК 60

НАСТАСЬЯ 65

СНИМАЮ АМЕРИКАНСКОЕ КИНО 66

ЕВРЕИ, ПРИНОСЯЩИЕ ПЛОХИЕ НОВОСТИ 67

ЧТО В ГЛУБИНЕ? 69

КУРОСАВА, ФУДЗИЯМА, СУШИ 70

УАЙЛЬДЕР 71

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ - ФИНАЛЬНЫЙ СРЕЗ 73

БЛОКБАСТЕР 73

БРАНДО 86

МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ, ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ 92

О ПОЛЬЗЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ОНАНИЗМА 95

РОССИЯ И РЕЛИГИЯ 97

ЭПОХА САМОЗВАНСТВА 99

СТРАХ БОЖИЙ ИЛИ СТРАХ КЕСАРЕВ? 103

ПЕЧАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 105

ОГЛАВЛЕНИЕ 107

Часть первая. НАЧАЛО 107

Часть вторая. ВЗРОСЛЕНИЕ 107

Часть третья. «ЧАСТНОЕ ЛИЦО» 108

Часть четвертая. ФИНАЛЬНЫЙ СРЕЗ 108

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - НАЧАЛО

5

«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе - ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, - поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были заняты, — и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темпе­рамент, быть может, его дарования и самый склад его ума - и даже, почем знать, судьба всего его рода — опре­деляются их собственной натурой и самочувствием — если бы они, должным образом все это взвесив и обду­мав, соответственно поступили, - то, я твердо убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит... Но я был за­чат и родился на горе себе...»

Это из английской классики. XVIII век. Лоренс Стерн. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Продолжая размышления этого неглупого автора, за­мечу, что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыслили, в каком году они собираются произвес­ти меня на свет, то, не исключаю, от своего намерения бы отказались. В свою очередь и я, если бы знал, что за­чинаюсь, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстоит родиться, и если б к тому же имел возмож­ность выбирать, появляться или не появляться на свет,

6

то, скорее всего, предпочел бы последнее - от ужаса пе­ред грядущим. Это было бы логично. Но пути Господни неисповедимы. Родившись в год самого страшного ста­линского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне повезло появиться на свет. Нема­лая часть этого везения - семья, в которой я родился, по линии матери в особенности, да и по линии отца тоже.

Об этом своем везении я и собираюсь рассказать в этой книге. И собираюсь сделать это со всей возможной правдивостью. Да, не всегда и не обо всем можно ска­зать правду, но всегда можно избежать лжи. Лжи в этой книге нет. Во всяком случае, я думаю, что ее нет. Мне этого достаточно.

Итак, о чем я буду писать здесь? О себе. О людях, с ко­торыми встречался. О фильмах, которые снимал. О по­ступках, которые совершал или не совершал. О мыслях, которые передумал.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», - сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что же такое - «низкие истины»?

Они — то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более от других слышать, неприятно. То, что от себя гонишь. То, что требует задумываться, заставляет почувствовать себя неудобно. А в целом - расти. Возвышающий обман не способствует росту. «Курочка Ряба» - фильм о «низких истинах». Думаю, поэтому многие ее не принимают.

Почему не принимали Чаадаева, почему его объявля­ли сумасшедшим? Иные и сегодня его категорически от­рицают. Хотя он был во многом прав. Но он говорил о «низких истинах», которые вызывали чувство диском­форта, о которых не принято было говорить. Никого еще не сажали в сумасшедший дом за «возвышающий обман». А за «низкие истины» пострадало достаточно. Как правило, именно за них.

И так не только в России - никому в мире не нужна пугающая правда. Она нужна, чтобы ее скрывать. Что-

7

бы ее знали немногие и не допускали до нее остальных. Что такое, как не сокрытие правды, «политическая кор­ректность»? Сейчас этот термин очень в ходу, особенно на Западе. Подразумевается, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. О расах, о том, что не все рав­ны, что братства не было, нет и не будет. Известно, на­пример, что часть исследований по физиологии и пси­хологии разных рас запрещены к публикации, ибо при­водят к политически некорректным выводам.

Иногда политическая корректность — это умалчивание истины. Ведь очевидно, что демократия в России сродни демократии в Заире или Эфиопии, но все про­должают говорить о демократических выборах.

Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никако­го другого смысла, кроме того, который вы сами вкла­дываете. Мысль эта - одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей.

Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что так было тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ладно, любовь к женщине! Возьмите -любовь друзьям. Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни не раз случалось так, что я оставался совершенно один.

Поражение может казаться катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Стран­ная вещь - человеческая натура! Она вся из контрастов, из противоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывается, точнее сказать - люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!

Мое ощущение мира делится на ряд периодов, в кото­рые я исповедовал радикально отличные друг от друга истины. Истины, которые в тот момент казались незыб­лемыми. Первый, еще детский, исходил из того, что все идет как надо. Во втором, начавшемся с десталинизации, хрущевской оттепели, открылось, что не все так, как каза­лось и как мы о том думали. Многие вещи стали подвер­гаться сомнению, истина стала казаться относительной. Очень серьезную роль во всем этом сыграла книга Дмитрия Кончаловского «Пути России», о ней речь впереди. Этот же период включает в себя и ВГИК, и дружбу с Анд­реем Тарковским, и работу с ним. Попутно шло набира­ние опыта, расширение горизонтов, обретение новых ис­тин, убеждений, новой философии, приобщение к рели­гии, до того казавшейся скучной.

А потом настали годы вне России, все в моей жизни перевернулось, хотя, как ни странно, именно в это вре­мя к России я был более, чем когда-либо, близок и бо­лее, чем когда-либо, по-православному религиозен.

Вся Россия для меня тогда сконцентрировалась в иконке Андрея Первозванного, принадлежавшей еще Василию Ивановичу Сурикову. Она была в черном ко­жаном чехольчике, мама сшила его своими руками — любила все делать сама. Она дала мне эту иконку, и с тех пор та всегда со мной. Еще мама дала мне молитвослов и свою фотографию. Эти вещи тоже всегда были со мной: кладя их на ночь у изголовья, я чувствовал себя дома. От них, мне казалось, исходила какая-то неведо­мая энергетическая сила, очень много мне дававшая, особенно тогда, когда было плохо.

А потом настал новый период: случилось то, о чем прежде и не мечталось. Помню, видя Горбачева в Америке, я не мог сдержать слез восторга и гордости. Теперь можно было уже не стыдиться за свою страну. Человек из коммунистической России не мог жить в Америке иначе как с чувством стыда. Невозможно объяснить американ-

цам, что такое Россия и что она далеко не во всем так плоха, как они привыкли думать. Стоит только начать разговор о чем-то подобном, сразу же подозрение, что ты - агент КГБ. Обо мне даже было несколько статей в русской эмигрантской прессе, прямо заявлявших, что я заслан в Америку со специальным заданием. Мне это очень мешало найти работу, начать снимать. Было до от­чаяния обидно, закипали слезы бессилия. Казалось, яр­лык агента КГБ от меня уже никогда не отклеится. Прав­да, года три назад в Москве были опубликованы списки тех, кто находился под пристальным наблюдением этой могучей организации, — не обошлось там и без моей фа­милии, но на эту публикацию никто и внимания не обра­тил. Кого сейчас все это волнует! Но в Голливуде-то мне приходилось жить с этим мало украшающим ярлыком! Как могли меня воспринимать американцы? Я был сыном автора Государственного гимна, председателя Союза писателей, депутата Верховного Совета СССР и Российской Федерации, куда, ясно же, не выбирали, а назначали. Диссидентством я не отличался, Россию не ругал. Не ругаю ее и теперь, когда все разрешено. Не ру­гал ее и в «Курочке Рябе», хотя кому-то очень хочется представить дело именно таким образом. ,

А следом за перестройкой снова пришла пора пере­мен, и опять начались сомнения по всем пунктам. Когда в церкви видишь столько лиц, еще вчера усердствовавших в угождении коммунистической власти, трудно счесть этих людей верующими. Моей вере они, есте­ственно, не мешают, но и не то чтобы ей способствуют. Пора мистицизма в моей душе прошла, настала пора серьезных сомнений относительно устройства мира, обо­снованности религий, присутствия Бога. В чем-то я за­видую своему брату, у которого ясность в голове и душе, твердая непоколебимая философия, дающая покой и уверенность.

Последние его ленты пользуются гораздо большим

10

успехом, чем мои. Они поднимают человека, внушают ему светлые чувства. У меня тяга к светлым чувствам, начиная с «Поезда-беглеца», все слабее. Я по-прежнему искренен в своих картинах, хотя теперь они заметно ме­нее оптимистичны.

Неважно, прав или не прав Никита в своей обретен­ной истине, но она дает ему основу для дела, которое он делает. Замечательно иметь ясные идеалы и ценности! У меня их нет. Идеалы размыты.

Если всерьез задуматься, человеком движет страх

смерти и тщеславие. Но тщеславие есть тоже выражение страха: хочется быть заметным, хочется, чтобы на тебя обратили внимание, не подумали плохо, стали думать лучше, чем прежде. Страшно, если не подумают лучше.

Для чего я пишу эту книгу? Для того, чтобы познать правду о самом себе? Но нужна ли человеку правда о себе? Обман приятнее. Он утешает, возвышает.

Если задуматься, то и книга эта сама по себе - в какой-то мере тщеславие. Если хоть немного заглянуть в глуби­ну самого себя, это так. Правильно говорит индийский философ Кришнамурти: жизнь, если вглядеться попристальнее внутрь самого себя, - это пустота. Если пригля­деться повнимательнее - мы внутри себя пусты. Но за­чем-то мы все-таки сотворены. Как понять - зачем?

У каждого из нас несколько разных форм существова­ния. Одна - на службе, другая - в семье, третья - на отды­хе, четвертая - в туалете. Всюду свой стереотип. Что хо­рошего, если человек на улице ведет себя как в туалете? Но вот ты наедине с собой и подчас очень хочется от себя бежать. Не ловили ли вы себя на том, что страшно заду­маться, кто ты есть на самом деле? И не дай Бог узнать. И уж вовсе не дай Бог, если кто-то посторонний узнает.

Но мы таковы, каковы есть. Нет меня другого, есть я. Значит, надо себя любить. И уж если паче чаяния себя не любишь, не стоит мешать другим любить себя.

Нельзя ненавидеть себя и любить человечество. Не зря

11

сказано в Евангелии: возлюби ближнего, как самого себя. Значит, сначала возлюби себя, потом уже ближнего.

Любовь к самому себе я начал испытывать достаточно рано. Сначала это была как бы даже и не любовь, а про­сто биологическая потребность так себя ощущать. Эго­изм - только ли человеку присущ он? А животные? Они эгоистичны? Кто более эгоистичен: ребенок или взрос­лый? Наверное, ребенок, ведь для него, кроме него самого, в мире ничего не существует. А кто хуже - ребенок или взрослый? Наверное, все же не ребенок: он невинен. Но что же тогда получается? Выходит, эгоистичный ребенок лучше взрослого, который, может быть, даже альтруистичен. Что же тогда хорошо и что плохо?

Есть вопросы, на которые нет ответа. Но задавать их себе все же не лишне. Даже если, в конце концов, они приводят тебя к полнейшей самоиндульгенции. Само­прощение - прибежище эгоистов.

Кому хочется рассказывать о себе плохо? Зачем дру­гим знать об этом? Говорят о себе плохое либо люди от­чаявшиеся, либо обуянные великой гордыней. Но и эта высшая гордыня идет от себялюбия.

Любовь к своему телу - тоже проявление себялюбия, хотя и оно вовсе не лишено рационального зерна. Зани­маешься спортом - укрепляешь организм.

Помню свой разговор с Занусси. Я сказал ему:

- Что это ты - то занимаешься спортом, то не зани­маешься? Надо же поддерживать форму.

- Знаешь, тело - не очень-то это важно, мне интерес­нее другое.

Он имел в виду духовное совершенствование и как бы даже устыдил меня низменностью моей заботы о своем здоровье. А я, презренный, занимаюсь спортом, прини­маю витамины, читаю литературу о том, что хорошо и что плохо в еде. Говорят, занятие спортом - особый плод разума. Почему надо заботиться о себе? Ну конеч­но же, из любви к себе. И еще — из любви к жизни. По-

12

тому что я есть выражение жизни. Я забочусь о своем здоровье, чтобы дожить до счастья.

У китайцев есть мудрая пословица: «Нужно умереть молодым и постараться сделать это как можно позже».

УЛИЦА ГОРЬКОГО, 8

У Никитских ворот, в доме, где кинотеатр «Повторного фильма» и фотоателье, была шашлычная. В фотоателье я снимался на паспорт, в кинотеатре смотрел старые фильмы, в шашлычной портил свою печень на воро­ванные у родителей деньги. Деньги, впрочем, были не всегда ворованные. Иногда были и заработанные.

Шашлычная на Никитской долгие годы была цент­ром пересечения всех моих маршрутов. В детстве я ез­дил мимо из сто десятой школы на трамвае домой. Про­вожатым моим был сын певицы Пантофель-Нечецкой, она жила в соседней квартире.

Первые мои годы прошли в доме № 6 на улице Горь­кого. После войны был построен дом № 8, мы пересели­лись в него. В этом доме жили лауреаты Сталинских премий, жили уцелевшие после довоенных сталинских чисток и жертвы чисток грядущих. Жил очень крупный дипломат, еще литвиновской школы, прокурор, потом посол в Англии Майский. Жил Борис Горбатов со своей женой Татьяной Окуневской и дочерью Ингой. Про Ингу во дворе ходили слухи, что на самом деле она дочь Тито. Жил Илья Эренбург; помню его, приезжающего на своей американской машине. Из машины нырял сра­зу в подъезд, в свою квартиру - писать статьи. У него всегда было угрюмое лицо; думаю, он не очень любил социалистическую действительность, настоящая его жизнь была где-то ТАМ, в Европе.

Мы жили на пятом этаже. У нас была трехкомнатная квартира, вещь по тем временам почти нереальная. Прав-
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   35

Похожие:

Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconВиктор Суворов Золотой эшелон удк 821. 161. 1-313. 1 Ббк 84(2Рос-Рус)6-44...
Советского гостя. Настроение у всех карнавальное: всюду музыка, песни, танцы. Бразильская печать, радио и телевидение уделяют в эти...
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconСписок книг от 29. 10. 12 84(2Рос=Рус)6 Ш17 ш аинян, К. Че Гевара....
Шаинян, К. Че Гевара. Кн. 1 : Боливийский дедушка. Москва : аст : Этногенез : Популярная литература, 2011. 238 с
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconГеоргий Почепцов Паблик рилейшнз для профессионалов Об авторе Введение
Москва, 1998), Теория и практика коммуникации (Москва, 1998), Имиджелогия: теория и практика (Киев, 1998), Информационные войны....
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconТовстоногов
Лосев С. М., Мартынова Л. Н. Литературная запись репетиций спектакля «История лошади». 2007
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconПроект «альфа-раса» ббк 84 (2Рос-Рус) 6 4 к 68 «проводник»
В основу романа положено описание реальной Экспедиции в район Окуневских Озер, во время которой автор впервые раскрывает информацию...
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconМетодические рекомендации Москва 2010 удк ббк isbn удк ббк содержание...
Государственное образовательное учреждение высшего профессионального образования «Московский государственный университет экономики,...
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconУильям Бренхем: "Человек исключительных знамений и чудес" 11. Джек...
Углев, перевод на русский язык, 1998 Христианская миссия "Прорыв", издание на русском языке, 1998
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова iconУильям Бренхем: "Человек исключительных знамений и чудес" 11. Джек...
Углев, перевод на русский язык, 1998 Христианская миссия "Прорыв", издание на русском языке, 1998
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова icon-
Здесь, во первых, появился совершенно новый раздел «Граждане Вещи», где собрана культовая для участников проекта коллекция предметов...
Низкие истины коллекция «совершенно секретно» москва 1998 удк 882 ббк84(2Рос-Рус)6 К64 Литературная запись Александра Липкова icon11 ООО «Майкрософт Рус» 25 июля 2012  г. 09. 30-12. 00 Крылатская...

Вы можете разместить ссылку на наш сайт:
Школьные материалы


При копировании материала укажите ссылку © 2020
контакты
userdocs.ru
Главная страница