Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors


НазваниеМоя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
страница22/22
Дата публикации06.03.2013
Размер3.98 Mb.
ТипДокументы
userdocs.ru > Музыка > Документы
1   ...   14   15   16   17   18   19   20   21   22

Мне легко критиканствовать, когда мне исправно капает гонорар со всей этой шумихи. Но я, наверно, просто не могу забыть те времена, когда наше детище только вынашивалось. Мы испытывали к нему священное чувство, потому что оно было таким маленьким. И тайным. Мы принимали наркотики, психоделики - не кокаин с героином – чтобы расширить свое сознание, а не забыться.

Порой я думаю, будь я более цельной натурой, я бы действительно ушел из группы во время записи третьего альбома, когда Джим совсем замучил нас своими самоубийственными загулами. Но тогда мне не довелось бы познать того творческого счастья, что я испытал, записывая партию ударных в «L.A.Woman», одной из моих любимейших... У меня настроение поднимается всякий раз, когда я слышу этот жизнеутверждающий ритм.

Кроме гонораров, с годами я получил и немало других, особых вознаграждений. Свобода путешествовать, открывать другие культуры раскрыла мне глаза. Америка – отнюдь не пуп земли, и далеко не все она делает правильно. Тем не менее, я всегда радуюсь, возвращаясь домой. Это великая страна.

У меня хватает денег, чтобы делать вклады в благотворительность и поддерживать экологические группы. Каждый раз, перечисляя сумму, я ощущаю себя состоятельным человеком. Деньги – это энергия, которую можно использовать для добра, как и для зла.

Самый главный бонус, который дала мне наша карьера – это добрые свидетельства того, как воздействует на людей наша музыка. Девушка одного моего друга работает с умственно неполноценными детьми, и пару лет назад у нее приключилась такая история. Один из ее подопечных, тринадцатилетний мальчик, постоянно ходил в футболке «Doors». Он страдал шизофренией и не мог говорить, не мог ни с кем общаться. Девушка увидела мое лицо у него на футболке и сообщила ему, что ее парень меня знает. Мальчик «прорвался сквозь», заговорил, и с тех пор его дела пошли на поправку.

Не знаю с чем сравнить мою радость по этому поводу. Благодаря мне, и моему брату по группе, который вечно живет в моей душе, этот ребенок совершил попорот к исцелению.

Вьетнамские ветераны побывали на безумной войне, и Джим пел о том, как «пропадая от дикой древнеримской боли, все дети обезумели, и им отчаянно нужна рука неведомого странника, здесь на отчаянной земле». С этого поэтического отрывка начинается фильм Френсиса Копполы «Апокалипсис сейчас». Джим неразрывно связан с людьми на пределе, потому что они чувствуют, что на пределе был он сам.

Тогда, в шестидесятые, я ненавидел парней, отправлявшихся в Юго-Восточную Азию. Они слушали «Балладу о Зеленых Беретах», а мы, хиппаны, «включались, настраивались и выпадали» (turn on, tune in and drop our – фраза пропагандиста ЛСД Тимоти Лири, прим. пер.) из поля действия любой пропаганды власть имущих. После войны, когда ветераны стали возвращаться домой, и наше правительство повернулось к ним задом, я начал проникаться сочувствием к ним. Я понял, как много представителей расовых меньшинств и малоимущих пополняло армейские ряды, и выбора у этих людей не было. В восьмидесятых я работал вместе с несколькими ветеранами Вьетнама, которые сочинили пьесу «Tracers» - «Трассирующие» - и играли в ней. Мой страх перед этими людьми превратился в любовь. Близкое знакомство с парнями, заглянувшими в сердце тьмы, пробило дыру в моем сердце. Армия «включила» их (как, похоже, бывает всегда), солдаты «настроились» на всякое непотребство, а «выпасть» было невозможно.

Они пережили тяжелые испытания, как, впрочем, и я. Может, мои были полегче, но «чувство вины у выжившего» досталось и мне. Они потеряли товарищей, я потерял Джима.

Я рад, что не понимал наставника Джима, Фридриха Ницше, когда мне было двадцать один. Не то, быть может, и я бы стал под его знамена. Перечитывая Ницше теперь, я могу принимать лишь то, что мне подходит. Ницше стал «Заратустрой», а Моррисон стал «Королем Ящериц». Ницше разрушило соприкосновение с темной стороной, потому что он проник в нее глубже, чем все до него. Открыватели платят цену, проникая в неведомые края дальше своих учителей. Ницше занес свечу в один из уголков тьмы, и пламя перекинулось на него.

«Командуют тем, кто не способен подчиняться себе», написал немецкий философ. «Командовать трудней, чем подчиняться. И мало сказать так, ибо командир несет бремя за всех, кто повинуется, и легко быть раздавленным бременем тем – надсада и риск видятся мне во всяком командирстве, и повсеместно рискуют собой те из живущих, кто берет команду на себя».

Теперь я знаю, что Джим прочел эти строки. И принял риск. Работая над этой книгой, я немало потрудился над своим чувством вины из-за того, что не смог спасти Джима. Как спели «Битлз» в «All You Need Is Love»:

Не спасешь никого

Кто спасен быть не может

В последние годы мне случалось помогать друзьям в трудную минуту, вмешиваться и проявлять «грубую любовь» в случае наркотической зависимости, но я отдавал себе отчет, что таким образом я, во многих отношениях, проявлял заботу о самом себе. Я не смог бы жить в ладу с собой, не попытавшись, даже при том, что я еще в шестидесятых понял, что только сам человек может помочь себе, и желание измениться должно идти изнутри. Джим тоже знал это. Салли Стивенсон, журналистка, как-то спросила у Джима, это было в последний год его жизни, считает ли он себя героем. Его ответ: «Я считаю себя интеллигентным, чувствительным человеком, рожденным с душой клоуна, которая вечно лезет из меня в самые ответственные моменты».

Было слишком поздно для Джима и Пэм. Их нет больше с нами. Их бурный и изменчивый роман закончился трагически. При всем при том было ясно, как глубоко они были связаны между собой. Говорят, Пэм положила свою фотокарточку в гроб Джиму, прежде, чем его заколотили.

Я твоего лица теряю очертанья

Я твоего лица теряю очертанья

Не плачь, малыш, пожалуйста, не плач

И не смотри, прошу, с такой печалью

Ложь подходящую не смог придумать я

Собою красит небо конь безумья

Зачем мне фотокарточка твоя…

Пока мы не сказали до свиданья

I won't need your picture... untill we say goodbye

Писать книжку не так весело, как играть в группе, зато я могу делать это, когда хочу, и не зависеть от чокнутых музыкантов. Упоение писательством – кайф потоньше, но одержимость – не меньшая. А может, и посильней. Как у Керуака. Он-то уж точно был одержимый. И Джим был ему под стать. Как там у Карла Юнга: «Ты стал мифом, или миф стал тобой»?

Речь о мифотворчестве, и в голове гулким эхом отзывается еще одно из стихотворений Джима. Голливуд кучу лет обхаживал нас, желая поиметь в качестве «целлулоидных героев».

Достался ли тебе приличный мир, когда ты помер?

Хотя б киношку есть ли снять о чем?

Лет десять подряд не кто иной, как Рей, носился с идеей снять кино, а потом сам испугался, что идея попадет в чужие руки. Робби долгое время был против, но, как человек осмотрительный, в тему не лез и на споры не нарывался. И вот теперь настал мой черед переживать, когда проект дошел до реализации. В конце концов он оказался в руках Оливера Стоуна. Мастер он замечательный, спору нет, но я по-прежнему волнуюсь, что в фильме первым делом пустят в оборот темную сторону Джима, и это затенит то, что он действительно пытался сказать. Как сказал один мой друг: «Они возьмут шесть лет вашей жизни, втиснут их в два часа, а затем раздуют до размеров двухэтажного домика… и это может быть похоже на правду?» Мне остается только надеяться, что когда фильм доснимут, какое-то чувство правды в нем все-таки будет.

***

Родителей Джима недавно спросили, что они чувствуют в связи с автобиографией Джима, которую он написал в 67-м, и где сказано, что они умерли. Адмирал и миссис Моррисон ответили, что Джим написал так ради их безопасности, и чтобы оградить их личную жизнь. Лично я думаю, что все наоборот, и Джим таким образом хотел провозгласить независимость и оборвать пуповину разом и для всех, но миф – это нечто такое, от чего не открестишься...

Когда музыка кончилась…

Как и миф о смерти моего брата, который я выдумал и оркестровал сам для себя. Я уверил себя, что способ самоубийства, который выбрал мой брат – это храбрость. Таблетки – это легко. Он, должно быть, чувствовал себя изнутри, как Человек-Слон (человек, реально существовавший в 19 веке и страдавший редкой болезнью, вызывающей чудовищные деформации тела. Ужасный снаружи, добрый и умный внутри, Человек-Слон стал знаменитостью в викторианской Англии и погиб, столкнувшись с миром «нормальных людей». Печальная история его жизни легла в сюжет одноименного фильма, прим. пер.), а мир вокруг не стал добрее, так что…

Когда музыка кончилась…

Вначале в поступке брата мне виделся жест самурайской отваги. Лишь со временем я осознал случившееся как дар, который заставил меня трепетно относиться к жизни. Самоубийство – не мой путь, теперь я знаю это точно.

Выключи свет…

Мысли о самоубийстве преследовали меня, я думал, что смогу как-то искупить его смерть, поступив так же, но мне было суждено учиться на этих трагедиях, таков был мой путь.

За Дверями тоже есть жизнь. Я был мужем, отцом, актером и просто американцем, которому не все безразлично…

Музыка – друг особенный твой …

Мне вечно казалось, что я изменяю себе. Но, как оказалось, единственное, чему я изменил, был старый мир моего детства и католический мир моей матери. К своему удивлению, я недавно понял, что музыка открылась мне именно в церкви…

Танцуй на огне, так дано судьбой…

Теперь я знаю, что, невзирая на все безумства, я не оставил группу, потому что музыка стала моей новой религией. Это лейтмотив моей жизни.

Музыка – друг единственный твой…

Музыка – мой самый близкий, но не единственный друг. Из дневников, пьес и этой книги я выстраивал свою внутреннюю жизнь, внутреннее восхождение, которое должно быть достойно того, внешнего, которое мы когда-то совершили вместе с группой. Только оно проведет меня сквозь, на другую сторону.

До самого конца

Until the end

От переводчика

Это было очень давно, году в семьдесят четвертом, когда мой друг Валерка впервые поставил мне Дорс. У него был «Юпитер», бобины крутились неспешно, на девятой скорости, и так же неспешно разворачивалась мелодия: орган, басок, перезвон тарелочек и далекие раскаты грома. А потом возник голос - хрипловатый баритон, довольно спокойный - но от которого у меня, в мои тогдашние 14, почему-то начало тянуть в животе и немного перехватило дух. Продолжает до сих пор.

Райдерс он зе сторм, райдерс он зе сторм, - пел голос. Моих тогдашних познаний в английском едва хватило на смутное представление, о чем речь. Но музыка и голос проникли в меня, пустили метастазы, заставили найти и заслушать все, что было сыграно и спето этой группой со странным и грубо звучащим по-русски названием «Двери». Затем - углубиться во все, что связано с судьбой и личностью Джима, затем… впрочем, нечто подобное расскажет любой фан-дорсоман, с любого континента, не буду городить банальности. Лично для меня важным оказалось, в частности, то, что эти песни со временем утянули меня в дебри английского языка и теперь я могу читать в оригинале.

Сейчас я перевожу книгу «Riders On The Storm», которую написал Джон Дэнсмор, бывший барабанщик группы «The Doors». Это лучшее, уверен, из всего, что написано до сих пор о Джиме Моррисоне и Doors. Чертовски любопытная книжка, интересная не только и не столько тем, что в ней дан большой фактаж и ярко передан колорит эпохи. Главное в ней - эта история обычного парня, волей судьбы столкнувшегося с личностью, масштаб, характер и поведение которой не влезают ни в какие рамки, нормы и представления. С Силой, которая едва не сводит его с ума… Многие годы спустя он описывает свои впечатления, откровенно, не щадя ни себя ни своего героя-оппонента, пытаясь разобраться в том, Что Это Было.

Крутой драммер оказался крутым писателем. Ему удалось очень толково описать один из самых загадочных феноменов, которые волнуют наше воображение. А именно - феномен человеческой гениальности…
1   ...   14   15   16   17   18   19   20   21   22

Похожие:

Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconВсе знают, что я безупречна. Моя жизнь безупречна. Моя одежда безупречна....
Рвирующим, но сегодняшнее утро началось катастрофически. Сначала моя плойка задымилась и умерла, затем отвалилась пуговица на моей...
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconЧак Хиллинг – Семена для души или жизнь как источник твоей сущности
Любовь подсказывает мне, что я — все. Разум подсказывает, что я — ничто. Между ними протекает моя жизнь
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconЧак Хиллинг – Семена для души или жизнь как источник твоей сущности
Любовь подсказывает мне, что я — все. Разум подсказывает, что я — ничто. Между ними протекает моя жизнь
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconПусть Тайна принесет вам любовь и радость на всю жизнь
Год назад моя жизнь рухнула. Я работала на износ, у меня внезапно умер отец, а отношения с коллегами и близкими со­вершенно расстроились....
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconНазвание: Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь
Я считаю себя довольно обычным молодым парнем. За свою жизнь я прочел десятки книг, только шрифт у них необычный Брайль я редко выхожу...
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconТ ы моя любовь… очень яркого цвета Ты моя любовь… прямо с самого...
Всякая любовь истинна и прекрасна по-своему, лишь бы только она была в сердце, а не в голове
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconТ ы моя любовь… очень яркого цвета Ты моя любовь… прямо с самого...
Всякая любовь истинна и прекрасна по-своему, лишь бы только она была в сердце, а не в голове
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconВоспоминания о развитии моего ума и характера
Нижеследующий рассказ о самом себе я старался написать так, словно бы меня уже не было в живых и я оглядывался бы на свою жизнь из...
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconЯ благодарю моего самого близкого друга и спасителя Иисуса Христа,...
Я благодарю моего самого близкого друга и спасителя Иисуса Христа, моего самого драгоценного помощника -духа Святого, без которого...
Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors iconМохандас Карамчанд Ганди. Моя жизнь
Пер: с английского А. М. Вязьминой, О. В. Мартышина, Е. Г. Панфилова, под ред проф. Р. А. Ульяновского
Вы можете разместить ссылку на наш сайт:
Школьные материалы


При копировании материала укажите ссылку © 2020
контакты
userdocs.ru
Главная страница