Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки)


НазваниеНик Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки)
страница3/7
Дата публикации30.06.2013
Размер0.61 Mb.
ТипДокументы
userdocs.ru > Музыка > Документы
1   2   3   4   5   6   7

Рок эти традиции опрокинул. Началось с того, что пластинки стали вытеснять нотные записи, а место издателей заняли менеджеры, продюсеры, звукоинженеры. Впрочем, издатели живут безбедно и сейчас, продолжая получать свою долю, заключать сделки и богатеть, но они больше не монополисты. Никто не берет у них интервью, никто не приглашает на телевидение, и никто больше не раболепствует перед ними.

Рок выдвинул новое поколение дельцов — более молодых, выносливых, предприимчивых и наглых. Многие из этих деляг начинали свою карьеру в какой-то другой области — кино, журналистике и т. д. С приходом рока они сразу учуяли в нем золотую жилу и не ошиблись.

Их вкусы оказали существенное влияние как на подбор исполнителей, так и на манеру держаться на сцене и одеваться. Конечно, я несколько упрощаю — в общем сдвиге в сторону броской яркости и изнеженности сыграли свою роль и многие другие факторы, однако влияние менеджеров на феминизацию моды тех лет, которую подхватили подростки, ставшие отпускать длинные космы и облачаться в кричащие наряды, неоспоримо.

Первым крупным английским рокером стал Томми Стил. Его судьба довольно показательна, чтобы на ее примере проследить процесс делания молодежных идолов. Томми Стила запустили на орбиту в 1956 году, когда ему было 18 лет. Он служил в торговом флоте. У него были пышные вьющиеся волосы и открытая улыбка. Его обнаружил в одном из кафе человек по имени Джон Кеннеди. Это был новозеландец, перепробовавший множество всяких профессий и обладавший известным чутьем и изобретательностью.

Что и говорить, Джон Кеннеди хорошо поработал с Томми Стилом. Он начал с того, что стал лепить из него еще одного Элвиса Пресли и делал это с большим шумом, воображением и энергией. За каких-то полгода Томми оказался на первых местах в таблицах популярности.

Надо отдать должное и самому Стилу: он здорово попотел, чтобы оправдать усилия, затраченные на него. На сцене он извивался, старательно подражая заокеанскому образцу, и все-таки было видно, что он не очень подходит для предназначенной ему роли. Беда в том, что Томми Стил был рожден для совсем другого амплуа в шоу-бизнесе: он мгновенно привлекал своим обаянием... только не подростков, а их родителей, которые, глядя на него с, умилением, думали: “Нет, тут нет обмана. С этим парнем все в порядке”. И Томми не подам их, он как можно скорее переключился с рока на баллады и комические сцены, разучил чечетку, стал аккуратно причесывать волосы, облачился во фрак и даже сыграл несколько ролей в пьесах Шекспира.

Подростки, естественно, тут же разочаровались в нем, пламенно полюбив других идолов. Но для Томми это уже не имело существенного значения: он утвердился в качестве “семейного развлекателя”, стал непревзойденным шоу-бизнесовским стереотипом — обаятельный кокни, всегда веселый и жизнерадостный.

Одним из тех, кто чуть было не превратил рок в почти респектабельное занятие, стал Клифф Ричард. Секрет его успеха заключался в том, что он был вроде-какого-то волшебного экрана, на который каждый мог проецировать свои фантазии. Он был красивым парнем, с которым любая девчонка сочла бы за счастье встречаться, идеальным сыном, которым гордилась бы любая мать, хорошим товарищем, о каком мог только мечтать любой школьник, серьезным юношей, которому с удовольствием покровительствовал бы любой интеллектуал. Это был классический английский вариант достижения всеобщего успеха — стать “чистой белой стеной”, на которую каждый может нанести рисунок по собственному вкусу.

Несмотря на сияющую чистоту своего образа, Клифф никогда не был таким уж простачком. Первый успех пришел к нему в семнадцать лет, но он был слишком зрелым для своего возраста и очень хорошо знал, что такое жизнь. Может быть, поэтому он никогда не поддавался на обман и не позволял менеджерам обвести себя вокруг пальца, обнаруживая в делах незаурядную проницательность.

Поначалу Клифф Ричард был задуман как еще один запрограммированный “вихлятель бедрами” и “бунтарь”, но вскоре обнаружилось, что такое амплуа не для него — Клифф не был достаточно груб. С первого взгляда было ясно, что этот парень с его мелодичными песенками и ослепительной белозубой улыбкой не способен на насилие. Он был весь такой гладкий, прилизанный, сияющий чистотой, о которой простые смертные могли только мечтать, что в роке ему попросту нечего было делать. Клифф был рожден петь баллады.

Его первый балладный хит “Живая кукла” стал самым популярным английским “синглом” целого десятилетия. Это была легкая, сладкая, ритмичная и мелодичная песенка — британский эквивалент “школы”. За несколько месяцев он вытеснил все остальное и занял ведущие позиции, казалось, нанеся року смертельный удар. Не ос1 талось ни яростного напора, ни фарса, ни юродства. Как будто вернулись дороковые гады.

Нужно сказать, что Клифф по крайней мере хорошо делал свое дело. Он много работал и достиг высокого профессионализма. Будучи паточносладким, он все же не вызывал отвращения. В общем, он был симпатичным человеком — скромным, неглупым и глубоко порядочным.

Вершиной Клиффа стал снятый в 1962 году музыкальный фильм “Молодые”, ставший олицетворением мелкобуржуазной мечты о безоблачном благополучии. В той сцене, где он поет заглавную песню, об этой мечте сказано все: он на пляже, смотрит на свою подругу, улыбается ей своей ослепительной улыбкой, сверкая ослепительно белыми зубами. Вокруг них резвятся подростки, все до одного здоровые, красивые и счастливые: раса господ. Среди них нет стариков, нет негров, ни у кого не пахнет дурно изо рта: “Дорогая, мы молоды, мы еще дети. Придет время, и у нас появятся свои детишки”. Улыбается он, улыбается она, все улыбаются.

Этот фильм вышел в самый пик “макмиллановского периода” ', как раз перед тем, как кривая популярности Клиффа резко пошла вниз, и блестяще отразил самодовольство и оптимистические настроения того времени. Конечно, самообольщение не могло продолжаться долго, и возвращение к “национальной реальности” низвергло Клиффа с его вершины с такой же неизбежностью, с какой закатилась звезда Макмиллана.

' В 1957—1963 годах премьер-министром Великобритании был консерватор Гарольд Макмиллан.— Прим. ред.

Упав с вершины, Клифф, однако, не разбился. Он остался популярным солистом, его пластинки продолжали раскупаться, а фильмы с его участием шли с аншлагами. Просто он перестал быть в центре и уже не был выразителем преобладающих среди англичан настроений. Люди чувствовали, что времена опять становятся трудными, что жизнь не такая уж волшебная сказка. Теперь нужно было что-нибудь земное, настоящее. Иными словами, нужны были “Битлз”.

Битломания нанесла Клиффу Ричарду суровый удар, но он стойко принял это потрясение. Он хвалил “Битлз”, не огрызался, когда они грубо о нем отзывались, и всегда сохранял достоинство. Он просто аккуратненько отошел на второй план и остался таким же кротким. В конце концов, имея годовой доход в 100 тысяч фунтов, он мог позволить себе быть добрым.

Таким был английский рок пятидесятых годов.

Америка: рок 1960-го

1960 год был, пожалуй, самым тяжелым для рока. Одни исполнители обратились к балладам, другие ударились в религию, третьи оказались за решеткой, четвертых не стало. Это была настоящая эпидемия, унесшая весь цвет рок-н-ролла. Почему рок не удержался? На этот вопрос нелегко ответить.

Отчасти потому, что первых рокеров преследовала злая судьба, отчасти потому, что одни не проявили гибкости, другие не прогрессировали. Однако главная причина в том, что поп-музыка эфемерна по своей природе: чтобы выжить, она должна постоянно изменяться, и даже лучшее, что в ней есть, не может удержаться надолго.

Конечно, на смену ушедшим пришли новые исполнители, но они намного уступали своим предшественникам. В основном это было продолжение “школы”: новый выводок красивых пустых мальчиков и красивых пустых песенок. О них мало что можно сказать. Итак, почему же все омертвело? Причина, пожалуй, в рутине, которая засосала шоу-бизнес. Теперь считалось, что достаточно сымитировать Элвиса, слегка изменив сопровождение — скажем, убрать один инструмент и добавить другой,— чтобы автоматически обеспечить успех.

Отчасти так оно и было. Однако каждая следующая имитация была шагом назад. Рок превратился в копию, снятую с копии, которая сама была копией. Такое не могло продолжаться бесконечно, и, когда подростки стали хуже покупать пластинки, бизнесмены встревожились не на шутку. Ну а что тем временем происходило с потребителями рок-музыки? 1960 год оказался водоразделом между двумя поколениями подростков, своеобразным переходным периодом, что, как и другие изменения в подростковой среде, также сказывалось на характере развития рока. Вообще-то говоря, то, что рок движется с четко выраженной цикличностью — сначала прорыв, затем примерно три года ^сильного возбуждения, за которым следуют три года топтания на месте, и снова прорыв,— отражает эту взаимосвязь. Каждый цикл занимает примерно семь лет, совпадая во времени с полной сменой целого поколения. Ведь жизнь одного рок-поколения составляет всего четыре года: время, необходимое для того, чтобы одиннадцатилетние подросли и стали пятнадцатилетними, а пятнадцатилетние стали девятнадцатилетними. Не меньшее значение имеет и психология восприятия подростком окружающего. Находясь слишком близко к происходящему. семнадцатилетние “плохо видят” его.

Когда с шумом появляется такая звезда, как Элвис, они раскупают его пластинки и подражают его внешности, но этот ажиотаж нельзя считать чемто глубоким. Просто в семнадцать лет многое происходит впервые: первый костюм, первая любовь, первые ощущения взрослости. И все это происходит “на фоне Элвиса” или какого-то другого уже готового эталона. Лишь потом, когда кумир отодвигается в перспективу, начинается его от него в поисках собственного стиля, своего “я”. Но какого? Вот почему 1960 год был так плох: вопрос оставался без ответа, и его пришлось ждать до 1963 года, ознаменовавшего очередной рывок.

А пока, встревоженные резким падением спроса на пластинки, фирмы грамзаписи решили покончить с рокерами и стали блокировать все, что не соответствовало канонам “ ш кол ы ”. 1959—1960 годы были золотым веком “хайпинга”: навязать ребятишкам такой явный хлам можно было, только прибегнув к откровенной “пэйоле”, а в результате возврат к благопристойности, которую символизировала “школа”, превратился в самый непристойный период истории рока. К этому ^е периоду относится расцвет “пляжных фильмов”. Эти пышные кинопостановки были похожи одна на другую как две капли воды: в них неизменно присутствовала масса стройных тел в “бикини” и в плавках, несколько плоских шуточек, немного песен и много, много солнца, воздуха и воды. “Пляжные фильмы” составляли основную пищу, которая скармливалась подросткам 1960 года.

Олицетворением всего этого был Фабиан, история “делания” которого настолько напоминает историю Томми Стила, да и сотен других, что ее и пересказывать неловко. Когда Фабиану было тринадцать лет, его заметили два человека из “пластиночного мира”, подписали с ним контракт и запустили в оборот. Для начала у него были неплохие данные: кожа оливкового цвета, прическа типа “утиный хвост”, лицо, вытянутое как лента конвейера. В общем, он чем-то напоминал Элвиса Пресли, а это было немаловажно.

Далее его менеджеры проделали с ним все то, что профессор Хиггинс проделал с Элизой Дулитл ': его выдрессировали, научили красиво говорить, поставили голос. Его сделали идеально круглым и гладким, как бильярдный шар. Все было прекрасно, кроме одной маленькой детали: он так и не научился петь. Он менял учителей пения так же часто, как голливудские звезды меняют жен. Но что с того? Его менеджеры развернули невиданную рекламную шумиху, обивали пороги артистических агентств, кричали о нем где только можно. А сам Фабиан все это время просто стоял и сверкал.

Между тем ажиотаж рос как снежный ком, и вскоре Фабиан уже не выходил на сцену, если ему предлагали менее двенадцати тысяч долларов за вечер. Ну а далее — известная песня: он богат, он “сделал свою жизнь”... Как бы там ни было, одним Фабианом больше или меньше — значения не имело. Все ' Герои пьесы Бернарда Шоу “Пигмалион”.— Прим. ред. дело в том, что по-настоящему хорошие песни, красивые голоса, талантливые исполнители — это лишь детали в поп-бизнесе.

Нужны супердоллары и сделанные на них супергерои, подогреваемая рекламой массовая истерия. Нужны краткосрочные периоды коллективного безумия. Отдельные личности не имеют никакого значения. Твист Просто удивительно, как много шума наделал твист. Если говорить честно, то за последние сорок лет не было танца более пресного, чем твист. Вам предлагалось вообразить, что вы только что приняли ванну и вытираете полотенцем спину.

Вот и все! Рок-музыка безнадежно застряла в тупике, и, чтобы вытащить ее оттуда, нужно было что-то неистовое и быстрое — неважно, настоящее или поддельное, честное или “хайпинговое”, лишь бы “ударяло” покрепче.

Так случилось, что в это время не было ничего более стоящего. А твист оказался под рукой. В иное время он был бы незначительным поветрием, которое не продержалось бы и полгода — очередной “хулахуп”, так сказать. Но в 1961 году стояла “засуха”, поп-музыка находилась в отчаянном положении. И вот... некто Чабби Чекер выпустил хит (это был твист), ньюйоркская богема решила, что танец забавен, и стала отплясывать его. Далее вступили в свои права светские хроникеры, и, как водится, началось всеобщее безумие. Между тем твист вовсе не был новинкой. Еще в конце пятидесятых годов появилась запись, которая так и называлась — “Твист”, но тогда никто не обратил на нее внимания. Спустя два года Чабби Чекер сделал лишь перезапись и пробился в звезды.

Надо ли говорить, что крестный отец твиста если и не был талантлив, зато обладал незаурядной ловкостью. Получив в руки хит, он стал ковать железо, пока горячо. Чекер твистовал как одержимый, он демонстрировал свое детище по телевидению, рисовал его па для газет. Говорят, за год он потерял 17 килограммов веса тол.ько потому, что воображал, будто вытирает спину полотенцем. Твист был забавен, твист вошел в моду.

Даже Элвис заимел твистовый хит. Вес это стало попахивать большими деньгами. И тут произошло нечто небывалое: высший нью-йоркский свет, богатейшие и знаменитейшие люди стали завсегдатаями дансингов, в которых танцевали твист. Они твистовали до одури и, право, имели очень глупый вид. Вскоре дошло до того, что приходилось выкладывать 20 долларов, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на танцующих. Я сказал “произошло нечто небывалое”, потому что раньше элита не проявляла к попмузыке ни малейшего интереса. В пятидесятые годы было модно любить авангардный джаз, отнюдь не рок-нролл. Однако шестидесятые— это уже другая эпоха, повторявшая двадцатые годы — эпоху чарльстона и лихорадочного декаданса.

Поэтому поп-музыка была допущена в святая святых высшего общества. Вот тогда оно и началось — истерическое преклонение перед поп-певцами. Быть знакомыц с Чекером стало считаться признаком “хорошего тона”. (Спустя два;т.ри года верхом блаженства было заслужить хоть какое-нибудь, пусть даже презрительное, замечание “Битлз”. А к 1966 году самым желанным гостем на светских раутах стал Мик Джеггер: за его надутые губы любая миллионерша, не задумываясь, могла пообещать половину своего состояния.)

Итак, твист очень быстро превратился из поветрия в целую индустрию. В нее стали вкладывать большие деньги. На рынке появились “чаббичекеровские футболки”, “чабби-чекеровские джинсы”, “галстуки Чабби Чекер”, а также куклы, изображающие твистующего Чабби. Появились “твистовые юбки” и даже “твистовые” фильмы. Танцзалы переживали небывалый бум. На этом буме наживались все, кто только мог. Но даже теперь твист не принимали всерьез. Чтобы отыскать настоящего твистомана, надо было здорово потрудиться.

Оригинальным в твисте было только то, что его танцевали в одиночку: танцы вдруг потеряли всякую связь с романтическими любовными переживаниями. Привлекательность твиста для подростков заключалась, конечно, не в его музыке — она всегда была ужасно нудной. Твист привлекал по той простой причине, что он давал ребятам возможность покривляться, за что раньше они могли получить оплеуху.
1   2   3   4   5   6   7

Похожие:

Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconThe Maneken уникальный артист, работающий в одном из наиболее трендовых...
«украинским Jamiroquai». Сегодня его композиции это изысканная комбинация танцевальной музыки и лучших элементов поп-рок культуры...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconРок-музыка Рок-му́зыка
Также рок является особым субкультурным явлением такие субкультуры, как моды, хиппи, панки, металлисты, готы, эмо неразрывно связаны...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconКончина легенды русского рока
Бывший участник «Аквариума» Евгений Губерман, однажды нареченный величайшим барабанщиком русской рок-музыки, в равной мере потрясающе...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) icon во второй половине XX века под влиянием мировой музыки, и по сей день существует в 
Русский рок — это рок-музыка из России или на русском языке. Русский рок зародился в ссср во второй половине XX века под влиянием...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) icon1 Складывание советской рок-музыки

Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconВ нашем мире есть много субкультур, но я хочу рассказать вам именно...
Много времени, поэтому готовясь к променаду ванильки собираются не менее часа!Любимое направление в музыки — это рок. Правда, даже...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) icon«Рок-поэзия: текст, музыка и позиция слушателя» (Составитель С. П. Лавлинский) москва
...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconИнди-рок
«культа самоучки» — в музыке (панк-рока, инди-рока, альтернативной музыки и т п.). Также развивался Магнитиздат, самодельное переписывание...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconСтили и направления Рок музыки
По аналогии, существуют такие поджанры, как "эйсид-джаз", "эйсид-фанк" и "эйсид-соул", однако все они настолько узкие и малопредставительные,...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconКнига крупного американского журналиста и историка Джона
Винера открывает читателю Джона Леннона в той ипостаси, что мало известна широкой публике и поклонникам "Битлз". Бывший идол поп-музыки...
Вы можете разместить ссылку на наш сайт:
Школьные материалы


При копировании материала укажите ссылку © 2020
контакты
userdocs.ru
Главная страница