Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки)


НазваниеНик Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки)
страница6/7
Дата публикации30.06.2013
Размер0.61 Mb.
ТипДокументы
userdocs.ru > Музыка > Документы
1   2   3   4   5   6   7

Теперь мне осталось только подвести итоги, и я кончу. Сначала об их музыке.

Что я могу сказать? Они, безусловно, самые изобретательные, самые разносторонние и самые искусные сочинители в истории популярной музыки. Они дали этой музыке новые измерения. Они привнесли в нее невиданные доселе сложности, тонкости и изощренные нюансы. А лучший их альбом “Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера” был поистине выдающимся достижением.

Но, несмотря на все это, я совсем не убежден, что они были хороши для поп-музыки. Я предвижу негодование читателя, но не спешите меня порицать. Да, это правда, “Битлз” делают хорошую музыку, но скажите, когда это поп имел что-либо общее с хорошей музыкой? Собственного мозга у него нет. Он улавливает модные течения, настроения, увлечения молодежи и замораживает их в образы. Он сделал гигантские карикатуры на страсть, насилие, романтическую любовь и бунт, и эти карикатуры самые точные, самые сильные выдумки нашего времени.

Что ж, “Сержант” был хорош, взятый сам по себе. Он был умен, искусен, сдержан. Только это была совсем не поп-музыка, потому что он не был достаточно быстрым, грубым, шумным, пошлым, агрессивным или безобразным. Мне могут возразить: а почему “Битлз” должны ограничивать себя поп-музыкой? Разве они не имеют права расширить свои рамки и развиваться дальше так, как они хотят, не думая о категориях? Конечно, они имеют на это право. Они ответственны только перед собой и могут направить свой творческий лыл в любом направлении, какое изберут сами. Все это так. Только все дело в том, что без пошлости поп-музыки, без ее мишуры и мифов они теряют свою магию и становятся такими же обыкновенными людьми, как все.

Поскольку “Битлз” являются предметом поклонения для всего остального поп-ми^а, нет, наверное, такой группы, которая бы не следила за их прогрессом, не подражала бы им и не преклонялась перед ними. Но если у самих “Битлз” был талант и острое чувство юмора, то у их последователей нет ничего, кроме фальшивой претенциозности. Такие группы могли бы делать простой трехаккордный рок, и все были бы счастливы. Но после “Битлз” и Боба Дилана они почувствовали себя обязанными приобщиться к искусству, и в результате появилась поэзия на уровне третьего класса и философия, взятая из пятых рук. Конечно, это не вина “Битлз”. Вряд ли можно их обвинить в чем-то, но косвенно они поставили рок на колени. Года три назад один толковый менеджер, рассматривая фотографию “Битлз” в газете, сказал печально бесконечно мудрые слова: “В них есть гениальность, в этих ребятах. Они могут погубить всех нас”.

“The Who”

“The Who” связаны с “модами”, о которых стоит сказать несколько слов. “Моды” появились в Англии в начале шестидесятых годов. Это были странные маленькие существа, очень опрятные и деликатные, они ездили на мотороллерах и жевали резинку. Больше всего они любили модно одеваться и на эту слабость тратили все свои деньги. Они меняли наряды, наверное, не менее четырех раз в день. Своим законам они следовали с какой-то яростью, не дай бог, если сегодня вас засекли во вчерашнем свитере — это был конец, вас больше не считали своим человеком.

Танцевали они в одиночку, словно погруженные в глубокий нарциссический сон. Они не улыбались. А если в клубе имелось зеркало, все кидались к нему. Разумеется, ничего нового в этом декадансе не было.

Итак, “The Who” стали ведущей мод-группой.

Первое, что надо о них сказать,— это была шумная группа. Они работали, окруженные батареями усилителей, и создавали грохот, от которого у вас темнело в глазах и который оглушал, давил, разил, чуть не калечил.

Склонность к членовредительству, а точнее — вандализму, была одной из их отличительных черт. Пит Тауншенд, бывало, обрушивал свою гитару на усилители и разбивал ее в щепки, а усилители отвечали пронзительно жалобным воем и взрывались. То-то было здорово! Тауншенд держал свою гитару, как автомат: медленно перемещая “дуло” вдоль рядов зрителей, он “косил” их всех подряд, а они невольно ежились от страха. Еще бы, кому хочется умирать. Игра игрой, но к концу вечера сцена напоминала поле боя: кругом валялись обломки гитар, барабанов и усилителей, и весь этот кавардак окутывало клубы дыма.

С самого начала центральной фигурой “The Who” был Пит Тауншенд. Его излюбленным приемом было говорить от имени юноши, типичного “мода” — немного простоватого, немного агрессивного, немного растерянного. Он пел о житейских делах этого парня, о его увлечениях, проблемах и комплексах. Последнее было, естественно, основным мотивом его песен, ибо чем, как не комплексами, глубоко затаенной неуверенностью в себе объяснялись все эти нелепые ритуалы с бесчисленными переодеваниями и этот театральный вандализм?

Особенно типична в этом смысле песня “Мое поколение”: “мод” пытается оправдаться, хочет уязвить всех, кто его раньше унижал, но он не может преодолеть собственной робости, только что-то невнятно бормочет, он не может сосредоточиться, запутывается все больше. И под конец у него звучит:

Над нами издеваются Только потому, что мы существуем. Все скверно, везде холод. Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь.

“The Who” никогда не добирались до верха, но в десятку “самых популярных” они попадали регулярно и со временем добились прочного положения. Они даже перестали драться и больше не казались такими уж дикими. Тем временем “моды” пропали, а “The Who” стали одной из признанных групп. Проще говоря, они превратились в солидных граждан — обычный путь, знакомая картина. Теперь они редко бывают в Англии, все больше гастролируют и обогащаются, неизбежно становясь все скучнее '.

Америка после “Битлз”: фолк-рок

Если для Англии “Битлз” значили многое, то для Америки они значили еще больше.

Появившись в тот период, когда в американской попмузыке доминировал всякий хлам, модные танцы и слюнявые баллады, они словно выпустили весь этот дурной воздух. Для американцев “Битлз” были “настоящие” и несли с собой ощущение реальности. Вместе с Диланом они стали теми, в ком была острая нужда. Они разбудили людей и выкристаллизовали смутные недовольства. Самим фактом своего существования они превратили протест из забавы левых интеллектуалов в массовое движение, охватившее не менее трети американской молодежи '.

' “The Who” продержались в этом своем положении до начала восьмидесятых, отличившись завидным долголетием. Критики называли их “последней из супергрупп”, признавая, однако, что в музыкальном отношении есть группы и noсильнее.-Примеч. ред.

В Америке шестидесятых годов протест был не просто модой, а выражением недовольства реальными пороками общества, реальными социальными безумствами, и “Битлз” стали важным фактором серьезных социальных процессов в этой стране. Но это обнаружилось не сразу. На первых порах их влияние отразилось в возникновении истерического культа всего английского.

Для британской поп-музыки наступили золотые деньки. Тут все погрели руки: “Роллинг стоунз”, “Энималз”, “Кинкс”. И не только попгруппы, но и дизайнеры, модельеры, манекенщицы, парикмахеры.

В течение всего этого британского нашествия американская поп-музыка застыла на мертвой точке. Америка отрастила длинные волосы и произвела на свет несколько робких копий “Битлз” и на этом остановилась.

Выйти из летаргии ей помог фолк-рок, который был именно тем, на что указывает его название: в основе его были серьезные народные традиции, в музыкальном же отношении он стал наследником “яростного” южного рока. Коммерческий взрыв фолк-рока приходится на начало 1965 года.

' В середине и конце шестидесятых годов весь Запад был охвачен волной молодежных выступлений. Особенно четко это было видно в США: молодые американцы протестовали против лицемерия правительства, лишавшего молодежь всех надежд, ведущего захватническую войну во Вьетнаме.— Примеч. ред.

Хотя фолк-рок обязан своим происхождением Бобу Дилану и “Битлз”, его корни уходят в середину пятидесятых годов. Тогда исполнители народной музыки, фолка были разделены на два лагеря: этнический и коммерческий. Между ним” была пропасть, и они не поддерживали никаких контактов.

Лагерь “этников”, или “фолксингеров”, возглавляли Вуди Гатри и Пит Сигер. Это были скромные люди, яростные противники шоу-бизнеса. Они придерживались левых взглядов и открыто говорили об этом в своих песнях. В силу своих политических взглядов и серьезного отношения к делу хитов они не имели.

Коммерческий фолк был представлен певцами, которые заимствовали из этнического материала все, что им казалось стоящим, и разводили его патокой. Улыбаясь во все свои холеные рты, эти исполнители откапывали какуюнибудь старую песню — суровую и терпкую, и превращали ее в сладкий детский сироп.

Они были, по сути, новой разновидностью “школы” и ничего собой не представляли. Иногда, правда, они напускали на себя важный вид и пробовали взяться за что-нибудь серьезно. Все это, как вы понимаете, было сплошной чепухой, но, как ни странно, именно эта чепуха имела успех. Положительным в их деятельности можно считать то, что они подготовили почву для восприятия серьезного фолка. Так, трио “Питер, Пол и Мэри”, которое возглавляло коммерческий фолк все ранние шестидесятые годы, “обработало” одну из песен Боба Дилана, когда тот еще не был известен широкой публике, а антивоенные песни еще ни разу не попадали в списки бестселлеров. Песня была выхолощена настолько, что стала почти бессмысленной, но зато сразу попала в хит-парад, да еще на первое место. Конечно, это было кощунством, которое, однако, имело для Дилана благоприятные последствия: он стал известен широкой публике и когда появился “лично”, люди были готовы принять его.

Крупнейшей фигурой среди пропагандистов серьезной народной музыки стал, конечно, Дилан, но были и другие: Фил Окс, Том Пакстон. Все они были политически активны, в них была энергия, которая раньше начисто отсутствовала у псевдонародных певцов, и они захватили молодежную аудиторию, которая до этого считала фолк музыкой вялой и старомодной.

Фальсификаторы стали больше не нужны. Они потихоньку перебрались в Лас-Вегас. Там они хлопали в ладоши и развлекали богатую публику, кривляясь и исполняя по полсотни куплетов ежевечерне.

Приобретя широкую популярность, фолксингеры стали отличным противоядием от “школы” и бездумия, процветавших на американской сцене в последние годы. Это была честная, романтическая и умная музыка. Понимать и любить ее доставляло огромное удовольствие. Впервые тексты песен стали так же важны, как и мелодия. Проще говоря, поп-музыка поумнела.

Сначала влияние было односторонним: поп-группы слушали Дилана, и его музыка заставляла их меняться. Но потом, когда группы стали писать песни со смыслом, исполняя их с мощным рок-битом, наметился обратный процесс: фолксингеры, для которых слово “фолк” было всегда синонимом чепухи, вдруг стали нанимать себе рок-группы и петь свои песни под “бит”. Итак, рок двигался в сторону фолка, фолк двигался в сторону рока, а там, где они сближались, получался новый стиль, который назвали “фолк-роком”.

Для шоу-бизнеса это было как раз то, что надо: ребята, склонные к бунту, но считавшие Дилана “тяжеловатым”, жаждавшие разбить пару окон, но не желавшие “брести” через всю эту глубокомысленную поэзию, парадоксы и философские дискуссии,— эти ребята обрадовались появлению “Сонни и Шер” и сделали из них наимоднейшую группу 1965 года. Однако ненадолго. Вскоре их образ изрядно потускнел, хитов не стало, но к тому времени они уже жили в роскошном особняке аристократического квартала и могли себе позволить плевать на все.

Что касается самого фолкрока, то он продержался недолго, как тому и полагалось быть: слишком серьезный, этот стиль не мог приковывать к себе внимание массовой аудитории, и поп-музыка снова повернула к простому року. Но стимулы, которые вызвали его к жизни, выжили: осталась тяга к несфабрикованному, неподслащенному и хотя бы наполовину искреннему.

Боб Дилан

Боб Дилан родился в 1941 году в Миннесоте. Согласно легенде, которая вполне может быть правдой, он семь раз убегал из дома и к восемнадцати годам стал типичным бродягой — играл на гитаре, сочинял стихи и скитался по стране. В 1961 году он подался на восток и сидел у постели умирающего Вуди Гатри, удостоившись благословения патриарха народной песни.

В ту пору фолк переживал бурное развитие: появилось новое поколение молодых певцов — любимцев студенческой молодежи. Дилан вошел в их круг.

Это был странный человек. На гитаре он играл плохо, на губной гармошке тоже не блестяще. Пел он гнусавым голосом и фальшивил. Но, странное дело, этот голос гипнотизировал и потрясал вас, даже если был вам неприятен.

Его песни были направлены против войны, истэблишмента и власти денег. Взявшийся невесть откуда, этот двадцатилетний парень казался каким-то особенным. Тут же возник' его культ, и вот уже поклонники объявили его гением и пророком.

Но Дилан не был просто фолксингером: помимо обычной фолковой публики, ему удалось завоевать симпатии массовой молодежной аудитории, которая раньше не интересовалась фолком. Он питал молодежь песнями, которые действительно имели какой-то смысл и выражали молодежный протест. А молодежный протест середины шестидесятых был своеобразным явлением. В прошлом, во времена Элвиса, массовый протест носил поверхностный и примитивный характер — нечто вроде кирпича, брошенного в окно: мои предки отсталые, я ненавижу их, вас тоже, а посему сейчас я вам врежу. В 1964 году этот протест стал значительно глубже, его питало презрение к американскому образу жизни и его героям.

Согласен, все это выражалось в виде наивных обобщений и непрактичных фантазий, но тем не менее имело смысл и вес, потому что так думал не только узкий круг интеллигентов, но целое поколение молодых людей.

Боб Дилан стал певцом этого нового движения, а его “На крыльях ветра” — первой антивоенной песней, попавшей в число бестселлеров. Она перевернула все представления о том, что можно и чего нельзя включать в поп-песню. Внезапно поп-сочинители поняли, что могут пойти дальше трехаккордных любовных песен. Теперь все стали писать песни, которые раньше были бы просто немыслимы, все бросились исследовать глубины философии, политики и социальной жизни. Разумеется, эти “исследования” были, как правило, абсолютной чепухой, но тем не менее они двигали поп-музыку вперед. Поп перестал означать простой шум. И все это началось с Дилана. В ту пору, когда “Битлз” были еще просто “длинноволосыми чудо-мальчиками из Мерсисайда”, а “Роллинг стоунз” играли свои блюзы, Боб Дилан уже писал стихи и делал хиты, с помощью которых ему удалось совершить крупнейший со времен Элвиса переворот в поп-музыке.

По мере того как росло его влияние на поп, росло и обратное влияние: Дилан окружил себя прихлебателями, разъезжал в роскошных лимузинах, появлялся в “свете” в обществе знаменитостей, завел тесную дружбу с Джоном Ленноном — в общем делал все, что положено суперзвезде, и в довершение всего нанял себе рок-н-ролльный ансамбль, чем оттолкнул от себя многих своих друзей по фолку. Отошли от него и многие его бывшие поклонники.

Как я оцениваю Дилана? Я признаю, что он оригинален, пишет хорошую музыку, остроумен, что у него красивое лицо и что его влияние на поп-музыку огромно. Почти все то новое, что затем стало в ней происходить, восходит к нему. Благодаря Дилану поп~ музыка повзрослела и поумнела.

В конце концов вернее было бы сказать, что он не столько изменил рок, сколько убил одну его форму и заменил другой. И если я любил как раз ту форму, какую он убил,— что ж, вряд ли он в этом виноват.

“Роллинг стоунз”

Десять долгих лет Англия не давала хорошей поп-музыки, и вдруг появились “Битлы”, “Роллинг стоунз” и “The Who”, три кита, взявшиеся неизвестно откуда. Почти ежедневно появлялись новые имена, новые группы.

Из ничего Лондон превратился в центр поп-мира.

Почему? Что произошло? На подобные вопросы не бывает однозначных ответов — мода, настроения, поветрия вспыхивают внезапно и не всегда поддаются объяснению. Отчасти этот феномен был вызван тем, что детям средних буржуа жилось тогда совсем не плохо, и они полагали, что и дальше все будет о'кэй. Конечно, молодых людей, пребывавших в эйфории, было не так уж много и жили они в основном в Лондоне, но много ли надо, чтобы придать поверхности наружный блеск, создать своеобразную атмосферу? Во всяком случае, наличного “немного” как раз хватало для поп-бума.
1   2   3   4   5   6   7

Похожие:

Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconThe Maneken уникальный артист, работающий в одном из наиболее трендовых...
«украинским Jamiroquai». Сегодня его композиции это изысканная комбинация танцевальной музыки и лучших элементов поп-рок культуры...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconРок-музыка Рок-му́зыка
Также рок является особым субкультурным явлением такие субкультуры, как моды, хиппи, панки, металлисты, готы, эмо неразрывно связаны...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconКончина легенды русского рока
Бывший участник «Аквариума» Евгений Губерман, однажды нареченный величайшим барабанщиком русской рок-музыки, в равной мере потрясающе...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) icon во второй половине XX века под влиянием мировой музыки, и по сей день существует в 
Русский рок — это рок-музыка из России или на русском языке. Русский рок зародился в ссср во второй половине XX века под влиянием...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) icon1 Складывание советской рок-музыки

Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconВ нашем мире есть много субкультур, но я хочу рассказать вам именно...
Много времени, поэтому готовясь к променаду ванильки собираются не менее часа!Любимое направление в музыки — это рок. Правда, даже...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) icon«Рок-поэзия: текст, музыка и позиция слушателя» (Составитель С. П. Лавлинский) москва
...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconИнди-рок
«культа самоучки» — в музыке (панк-рока, инди-рока, альтернативной музыки и т п.). Также развивался Магнитиздат, самодельное переписывание...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconСтили и направления Рок музыки
По аналогии, существуют такие поджанры, как "эйсид-джаз", "эйсид-фанк" и "эйсид-соул", однако все они настолько узкие и малопредставительные,...
Ник Кон рок как есть (очерки очевидца поп-музыки) iconКнига крупного американского журналиста и историка Джона
Винера открывает читателю Джона Леннона в той ипостаси, что мало известна широкой публике и поклонникам "Битлз". Бывший идол поп-музыки...
Вы можете разместить ссылку на наш сайт:
Школьные материалы


При копировании материала укажите ссылку © 2020
контакты
userdocs.ru
Главная страница